E. Quin camí va recorrer en el seu exili?

J. Vam anar amb un camió que es va parar a recollir-nos a mare i a mi en aquella carretera en direcció a Barcelona. Una vegada a França, els refugiats arribàrem a l’estació de Béziers. La meua mare no em soltava de les mans, ja que hi havia una separació entre homes i dones, moltes de les quals havien anat amb el seu marit. Allò era una tragèdia, estàvem cansats i espantats.

E. Com vau ser rebuts en França?

J. Ens repartiren menjar i beguda. Els gendarmes feien la llei i l’autoritat i ens demanaren senyals d’identificació. La meua mare tenia preparat el seu llibre de família francès. Ens havien portat a uns magatzems antics a l’estació i estàvem tots amuntonats com si fórem ramat.

En Béziers després que es donara la veu de la nostra arribada, el Partit Comunista francès (en aquella època molt combatiu i nombrós) acudí en massa, també els espanyols residents d’aquella zona, i molta gent amb simpatia i “visques” a la república ens donaren la benvinguda. Ens portaven menjar, ens visitaven, ens animaven i ens volien facilitar ajuda.

Allò va durar poc perquè la guàrdia mòbil i els gendarmes van posar ordre i els van dispersar a tots. Era una cruel situació, estàvem exhausts i no sabíem que seria de nosaltres. Pensàvem que ens posarien en un camp de concentració. Era una derrota total. Tal vegada la meua mare pensaria que fou un error haver abandonat la seua casa.

La meua mare ja s’havia donat pressa en parlar amb un familiar que vivia en un poble anomenat Pézenas. També explicava a les autoritats responsables dels magatzems que havíem estat en un temps immigrants, però la paraula “taisez-vous” (calleu-vos) se’m va quedar en el cap, millor dit en la memòria.

Els francesos ens consideraven perillosos per la campanya de premsa dels periòdics de les dretes. Allò era una vall de llàgrimes contínua i la humiliació per a tots.

La policia francesa va posar una llista per als que volien tornar a Espanya i foren bastants els quals van retornar per no continuar estant en aquella situació.

Ignoràvem que ja es preparaven camps de concentració a pocs kilòmetres a Agde.

Al final la cunyada de ma mare, la tia Teresa, va venir a veure’ns i a traure’ns d’aquell infern. Ens van donar un salconduit com a paper d’identitat que caducava en dada determinada: “resse pisse”, com ho anomenaven. La meua tia es va comprometre a donar-nos allotjament i manutenció.

Era 1938 i estàvem vivint a Pézenas. Ma mare es va ocupar en els serveis domèstics i a mi em donaren treball de peó de l’obra. L’empresa era d’espanyols establerts immigrants. Aquests ens explotaven el que podien sense seguretat social i així va ser durant molts anys. Ells deien que feien un acte de solidaritat als refugiats republicans.

No pensàvem que l’exili duraria tants anys. No sabíem res del meu pare i dels meus avis i pensàvem en quines condicions seguirien la nostra gent. Ens assabentarem de la pèrdua de Castelló i de l’arribada de les tropes de Franco en el Mediterrani. Molts supervivents ens contaren que en aquella fugida sota les bombes part de la meua família fou víctima per aquelles carreteres cap a València on encontraren refugi.

Els francesos del poble, no tots, ens miraven despectivament perquè érem refugiats. Cada 30 dies havíem d’acudir a la comissaria de policia per a renovar el resse pisse caducat. Als pocs mesos tinguérem aquest document per a 3 mesos.

Després anàrem a viure a Béziers on la meua mare tenia un pis llogat i allí vaig trobar un treball amb sabates i espardenyes. Els ingressos de la verema també ajudaven a les nostres economies.

El que no fóra nascut a França no tenia cap valor, era espanyol. Quan tinguera vint anys ho podria sol·licitar, entrar en files i complir el servei militar. Sols llavors podria pretendre ser un ciutadà francès.

Les nostres relacions eren sempre amb espanyols. Tots desitjàvem tenir notícies d’Espanya i pressentíem la gravetat de la situació. En el centre de la ciutat de Béziers existeix una avinguda anomenada “les Allées de Paul Riquet” on estaven la redacció de dos periòdics “Midi Libre” i “L’eclair”. En els seus escaparates hi havia comunicats de la nostra guerra. “L’eclair” afavoria als franquistes i el contingut dels seus comentaris contra els republicans que procedia dels corresponsals de Burgos ens deixava un gran mal humor per les seues males noticies.

En Béziers, els espanyols republicans, en general, estàvem en favor dels francesos del Partit Comunista francès, aquest tenia gran influència i fou de gran ajuda. Mauricio Thoez, el seu líder, feia manifestacions a París per a ajudar a l’Espanya Republicana.

Es deia que l’exèrcit francès es donava pressa en tancar la frontera. Tot eren rumors.

E. Què recorda dels camps de concentració a França?

Estaven preparant els camps de concentració en un país que creiem amic. Aquests eren improvisats sobre platges d’arena i rodejats de tancats de fil d’aram amb espines. Els primers camps de concentració foren el d’Argelès i el d’Agde.

En Béziers les veus per totes parts ens informaven: han arribat a Agde. A uns 25 kilòmetres de la ciutat, la colònia d’espanyols immigrants i el Partit Comunista francès, molt unit a l’espanyol, no va tardar en mobilitzar-se.

Existia una companyia d’autobusos que feia el trajecte Béziers – Sette – Ciutat portuària passant pel poble Agde, prop del mateix estava la platja on es trobava situat el camp de concentració. Els dissabtes i els diumenges allò fou una multitud de gent, uns per curiositat, altres per fidelitat als companys que havíem lluitat per la República, que van anar en massa a veure’ls i a assistir-los en moltes necessitats de les que mancaven.

Allí vam estar visitant-los. Recorde que ens anàvem a les mans buides. Era sorprenent de veure com aquells homes joves no tenien res: des de sabó per a llavar-se, com segells de correus per a les seues cartes, camises, el que fos. Després de tants anys (aleshores tenia 14 anys) tinc el trauma encara de la misèria d’aquelles persones que demanaven ajuda i que foren els nostres defensors de la República, derrotats, tal vegada vençuts en el seu ideal.

La gent s’amuntonava per anar a veure els camps de concentració que hi havia a Agde. Quasi tots els diumenges anàvem. La meua mare en els llocs on treballava recollia roba. Els preguntàvem si sabien de la família i alguns es posaven a plorar. Una multitud de veus ens demanaven de tot. Allò fou inhumà i m’ha quedat en la memòria tota una vida.

Aquelles visites no van continuar perquè van prohibir la parada dels autobusos. Aquella tragèdia no podia fer-se pública d’aquella manera, era una vergonya per als francesos i per als seus polítics.

El camp de concentració d’Agde en l’estiu del 1939 acaba. Molts d’ells tenien dues eleccions: tornar a Espanya o fer-se voluntaris en les companyies obligatòries militaritzades, que oferien un sou molt baix però que donaven per a menjar. Molts se’n van anar cap a Bèlgica i altres a la menys famosa línia de fortificacions Maginot, prop de la frontera d’Alemanya. A finals de l’abril de 1940 foren 104.000 republicans els que foren ocupats en industries militars i en feines agrícoles. La rendició de Bèlgica els va deixar atrapats per les tropes alemanyes.

E. Com es va viure l’ocupació nazi i l’inici de la II Guerra Mundial?

J. En Béziers i en tots els llocs de França els alemanys començaren una caça oberta als jueus. Teníem por de la Gestapo perquè sabíem que col·laborava amb la policia francesa i en mans de la qual havíem caigut espanyols exiliats sense papers.

Del meu pare no teníem notícies i ens vam assabentar més tard que havia estat en la presó de Figueres tres mesos perquè en passar la frontera de manera clandestina el va agafar la Guàrdia Civil. Encara sort que no tenia antecedents polítics. Un any després va aconseguir passar la frontera amb molt de sofriment, a peu.

12.000 espanyols van caure en mans dels alemanys i foren deportats a camps de concentració de la mateixa manera que els jueus.

En la derrota francesa de maig i junt de 1940, interminables caravanes de refugiats arribaren pel sud de França. En Béziers arribaren gran part d’ells i els francesos ja ens miraven amb altres ulls.

El poble francès fou sotmès a l’ocupació pels alemanys una meitat nord, la zona sud eren col·laboradors, i fou nomenat com a primer ministre Daval, un pronazi. La França lliure (zona sud) era la que col·laborava amb l’Alemanya a través del Mariscal Petain.

La meua mare no em deixava eixir per la nit. En una visita que va fer Franco a Petain en Vichy es va ser una batuda. Sort que ens van alertar, ja que molts espanyols van ser detinguts i van desaparèixer. Segurament molts d’ells foren deportats a camps de concentració nazis.

La mobilització total de França i els presoners francesos internats en els camps d’Alemanya deixaren als propietaris de finques sense mans d’obra. Alguns refugiats espanyols van tenir l’oportunitat d’ocupar-se en elles i fou una salvació dels camps de concentració.

Durant aquests anys en 1941 vam rebre notícies que ens informaven que els meus avis i el meu pare havien tornat al seu poble (Almassora). A la seua casa havien espoliat tot i havien arrencat els fils de la llum sols per haver vist un quadre de la República. També, van obligar a treballar al meu avi i al meu pare en la restauració de l’església del poble. Les cartes del meu pare ens deien que no tornarem i que ens quedarem en França.

En Béziers el menjar estava racionat ja que estàvem en guerra i aquest escassejava. A més, els alemanys se’n portaven tots els aliments base. Com a conseqüència, va començar a sorgir un mercat negre clandestí important. La regió on vivíem era de collita de vi i les altres províncies tenien llegums i ramat.

En 1942 França col·laborava intensament amb els alemanys. Sabíem el pacte que havia fet el govern de Petain amb els alemanys. La repatriació a França dels soldats presoners en Alemanya s’havia de canviar per una mà d’obra barata i obligatòria la qual s’ocuparia en fàbriques d’armament alemanyes i es va crear el S.T.O (Servei de Treball Obligatori). Açò significava que el govern francès no tenia dret a incorporar als joves al servei militar, sinó havia de complir uns requisits i havia de prestar aquesta obligació a Alemanya. Aquesta situació era odiosa per als joves francesos i molts pensaven en fugir voluntaris per combatre amb les F.F.I (Forces Franceses Lliures) o el maquis en la resistència en el sud de França (on també lluitaren molts espanyols exiliats) i pels quals foren alliberades moltes ciutats. Tanmateix, en Béziers no existia res en la paraula resistència.

E. Per què van decidir tornar a Espanya?

J. Una dona de Perpinyà, esposa d’un policia, ens van informar de la gravetat de la nostra situació. Havia complit vint anys i en ser natiu francès havia d’escollir la nacionalitat francesa, però tindria que fer el S.T.O. Els gendarmes i les milícies (cos militar col·laborador dels alemanys) estaven buscant pels pobles i aldees de França als “Refractaires” desertors que no volien anar a aquest servei. Teníem dues opcions: podíem expatriar-nos a països llatinoamericans amb viatge gratuït o tornar a l’Espanya de Franco.

La idea de tornar a l’Espanya de Franco ens donava por per les cartes del meu pare on ens informava de la situació, i a més, ja estàvem molts assimilats a la nova vida a França. Pensar en el retorn era una segona tragèdia per a molts espanyols i era espantós.

Vam refer les maletes, vam anar al consolat franquista en Sette i vam demanar el passaport. Ens van donar sols un salconduit en el qual especificava “retorn a Espanya de refugiats”.

Quan tornàvem a l’Espanya de Franco ens vam parar obligatòriament en Portbou en la frontera i ens van registrar i interrogar a unes oficines del comissariat de policia.

E. Com va ser la situació en l’Espanya franquista?

J. En arribar al poble, allò que ens vam trobar era el franquisme absolut. Les parets tenien pintades del cap de Franco, les fletxes i també de José Antonio Primo de Rivera simbolitzant que el poble havia estat conquerit per ells, els vencedors.

Ens vam reunir la família. Van ser dies feliços, però també laments per totes parts. Ens contaren la gent que estava en la presó, la delació de veïns, els sumaris de Castelló i els afusellaments. No es parlava de política i la recomanació més empleada era callar-se i no fiar-se de ningú. Hi havia processons als carrers i amb les autoritats al seu pas havíem d’alçar el braç amb la salutació nazi, sinó havíem de pagar cinc duros de multa. Els jornals pagaven pocs diners i no hi havia pa, aquest estava racionat en 250gr. Res comparat amb França en guerra, la postguerra franquista fou terrible, la gent estava desesperada i hi havia una falta d’aliments base. Mentre per la premsa s’informava de la “pau” de Franco, al Riu Sec s’afusellava gent tots els dies.

S’havia de fer alguna cosa, una resistència, intentar lluitar, vaig pensar. Pensàvem tots que Franco no podia durar molt de temps perquè anaven a alliberar els dictadors i els seus aliats. Eixa era la lògica que tots pensàvem, per tant, s’havia de preparar un moviment encara que fóra clandestí. Així amb altres amics (Domingo Barreda, Ramón Renal Ferrer, Martínez…) vam aconseguir fer pamflets amb la meua màquina d’escriure, i anàvem repartint propaganda que rebíem clandestinament del Partit Comunista. La nostra lluita fou intensa, però amb molt de perill. La nostra joventut ens feia ignorar el que ens esperava més tard per la repressió franquista. Per la nit repartíem la nostra propaganda per sota de les portes, animant als ciutadans a no resignar-se perquè Espanya seria novament lliure del Franquisme.

Les delacions i les denuncies contra els sospitosos d’haver simpatitzat amb la República crearen un clima de terror i de silenci. Els anarquistes del poble foren perseguits i assassinats sense judici. Molta gent fou desposseïda del seu títol acadèmic com un amic meu, Domingo Barreda, que no va poder tornar a ser mestre.

El meu cas era sospitós, però la tertúlia al casino amb els addictes al règim despistava.

Tenia una primera filla i un treball oficial en l’ajuntament. Era conserge en la casa de Socorro, un ambulatori d’urgències que estava de guàrdia durant 8 hores. Allí vaig fer amistat amb el doctor Antonio Villanueva.

Una vegada em van cridar de la caserna de la guàrdia civil d’Almassora, el sergent va començar a dir-me que estava denunciat per roig, però no tenia informació. Els vaig dir que cridaren a la caserna de Castelló on sabia que pel matí Antonio Villanueva exercia la seua visita. No vaig poder sentir la conversa, però la cosa no va anar més enllà.

La meua mare va tornar a França, la guerra havia acabat en França i la frontera estava ja oberta després d’haver estat tancada per la condemna de les nacions i el seu boicot econòmic.

El nostre grup clandestí preparàvem un assalt a la caserna de la Guàrdia civil del poble, encara que va ser un projecte que mai es va poder realitzar, ja que hi havia presos en ella.

Per la traïció d’un dels companys del nostre grup clandestí de guerrilla urbana tenien la Brigada Político-Social damunt. El meu company Domingo Barreda i altres dos més del poble foren arrestats, les confessions que feren ens permetrien no caure en mans d’ells. Aquest company va anar a la presó de València durant 3 anys i també els altres dos.

Jo vaig haver de fugir per precaució a casa d’uns amics en Almassora i al poc temps a casa dels meus oncles a València on vaig estar un temps. Allò era el que m’esperava si em quedava per les terres de Castelló. La por a què em detingueren era constant i si em torturaven segur que delataria a algun company.

E. Quan es va exiliar per segona vegada? Per què?

J. El segon exili va ser 1948 i ens vam anar a Toulouse a viure. El meu pare es trobava en França i vam rebre una cridada que ens informava que es trobava malalt. Amb la complicitat del doctor Villanueva vam obtenir un passaport i la meua esposa i la meua filla van eixir a un nou exili que duraria tota la vida o quasi.

En 1948 a França ja no hi ha racionament o poc. Els francesos tenien el govern del general Degaulle i l’ajuda americana en dòlars milloraria l’economia.

Els socialistes de Toulouse tenien un gran col·lectiu de l’exili i aquesta ciutat fou una capital política del PSOE i UGT. Situat el partit en el carrer Rue de Taur, anàvem a recollir el periòdic “El Socialista” i a fer-nos polititzats.

Vam viure 9 anys en una vivenda comunitària amb 3 famílies també exiliades. Vivíem d’una forma molt precària però hi havia esperança, hi havia joventut. Eren temps difícils però feliços.

E. Com es va viure des de l’exili la mort de Franco?

J. La mort del general Franco fou una esperançadora notícia per a molts exiliats. Encara que el retorn a Espanya no serà possible per a molts de nosaltres que eren massa majors. Les informacions sobre la transició no eren gens falagueres, ja existia més una il·lusió que una realitat. Érem proscrits ja sense il·lusió, aquella República que havíem somiat s’havia esfumat. Havíem de sobreviure, tal vegada esperar, sempre estrangers en tots els llocs.

E. Quan va tornar de manera definitiva a Espanya?

J. Vaig retornar de manera definitiva en 1997. La restauració monàrquica ens diu que la democràcia fou possible gràcies als pactes de la Moncloa, pactes de les forces democràtiques amb els franquistes aperturistes. Tots sabem el que vam haver de pagar per la transició de la dictadura a la democràcia.

E. Què ha significat per a vostè l’exili?

J. L’exili és notar que eres estranger.

L’exili té caducitat, tornar és una il·lusió, el francès es va acomodant amb els anys, vas llegint algun TBO, penses que Franco no pot sobreviure eternament… Sempre busques en relacionar-te amb espanyols i fills d’espanyols encara que siguen d’origen immigrants. Desitjàvem retornar teníem les maletes sempre preparades per a tornar, no perdíem l’esperança.

L’exili és un fracàs en un projecte de vida que no es va poder desenvolupar en un lloc i que va estar condemnat a partir en un altre. Malgrat el dolor que portem damunt, aquella memòria la portem en nosaltres. Mai podrem renunciar a la nostra identitat i al passat que ens identifica. Els xiquets de guerra republicans, i així ens hem quedat, morirem amb ella.

 

Entrevista realitzada per Josep Miralles

NOTA PRÈVIA DE JOSEP MIRALLES, AUTOR DE L’ENTREVISTA: L’entrevista que segueix es va enregistrar en cinta d’audio en valencià, tanmateix, com que la vaig fer per a un curs de doctorat de la UNED, em van demanar que la transcripció la fera en castellà i per això està en aquest idioma.

Abans de la transcripció, hi ha també el permís que l’entrevistat va signar.

(Transcripción traducida del valenciano)

Entrevistador. Bueno, estamos en casa de… don Joaquín Varea Queral… es un republicano al que voy a entrevistar… Hoy es miércoles día 28 de abril de 2004 y son las 11,30 de la mañana. Bueno, me puede decir el día y año de nacimiento.

Joaquín. 10 de junio de 1922.

E. ¿Dónde nació Vd.?

J. Nací en Francia.

E. ¡En Francia¡ y… a qué edad vino aquí a…

J. A la República… en la República…

E. ¿Se acuerda en qué año vino? 

R.: Sí… no, acordarme, exactamente no, pero yo recuerdo que mi padre dijo: «Hay una república en España, volveremos a Francia»¹porqué mi padre y mi madre se casaron allí, eran valencianos, se casaron allí y… vinieron en la República, o sea, eso sería el año… un un poco mucho antes de la República porque yo me acuerdo que en la escuela que estuve al… al comienzo de la República, ese… día me acuerdo que fue un trauma para mí: el maestro se levantó encima de una silla y descolgó el retrato de Alfonso XIII, y eso fue un impacto tremendo de ver que, estamos en una república, en la clase, ¿hoy no hay clase? Porque se ha declarado la República… nos quedamos extrañados y después empezaron a decirnos que ya habíamos cambiado de bandera, que ya no era la misma bandera, y eso era una cosa, un acontecimiento… y eso fue un impacto, un impacto que yo siempre recordaré de cuando baja el cuadro de Alfonso XIII y que no había. Nos quedamos toda la clase, nos quedamos… eso pasaba en Almassora en la escuela de la calle Colón que había una escuelita, una escuela pequeñita en un piso de la calle Colón de Almassora.

E. ¿Tenían alguna militancia política, sus padres?

J. Ninguna militancia. Eran republicanos… Lo que sí que recuerdo, lo que recuerdo que, fui, y lo tengo… que recortaron el periódico de los fusilamientos de García y Galán… eso sí que lo tenía recortado mi padre en el diario, el fusilamiento de Garriga Gars- de Galán y García, y lo tenía recortado y guardado, eso sí que lo recuerdo, mi padre era un republicano, pero completamente…

E. Y ellos ¿Qué eran? ?emigrantes económicos eran…?

J. Sí, eran emigrantes de la Primera Guerra… o sea que en la Primera Guerra…

E. Se fueron de Castelló…

J. Sí, se fueron de Castelló y de Valencia; mi padre valenciano y mi madre era de Almassora… Se fueron mis abuelos y volvieron todos, al poco tiempo volvieron todos… o sea, ya los abuelos volvieron antes de la República, mucho antes, y nosotros ya volvimos cuando la República. Pero yo me acuerdo que debió ser un momento antes porque vi ese… recuerdo que el cuadro que descolgaron eso fue un impacto para mí, el descolgar… pues que recuerdo que tendría pues tendría… siete añitos tendría o una cosa de esas, sí.

E. Después de la escuela, de aquí fue al instituto… a Castelló, me dijo el otro día…

J. Sí, le enseñé, que me sacaron del archivo, el el curso del año 34-36, que estudié el año 34, o sea entré en… o sea en el instituto del año treintaaa y seis…37, 36-37 y no lo terminé ya, el 38 no lo terminé, el año 38 no lo pude acabar ya, porque fue el año en que fuimos, nos fuimos ya exiliados a Francia.

E. Pero de la República ¿recuerda algo más? aparte del…

J. Sí, del de la República recuerdo que, ya era bastante grandecito para recordar, todo lo que había: recuerdo los milicianos; recuerdo que en las carreteras estaban ya con guardias con fusiles; recuerdo que mucha gente llevaban  los pañuelos Blanc… negro y rojo de CNT y FAI, eso sí que lo recuerdo; recuerdo que los acontecimientos… se hablaba mucho de fascismo, se que estaban a las puertas, que había una revolución, se hablaba de una cosa pero… de una manera… muy…

E. A Vd. ¿Qué sensación le daba eso? ¿malestar? ¿alegría?

J. Pues mm no. Nosotros si seguíamos los acontecimientos, éramos niños, éramos niños, seguíamos aquellos acontecimientos y lo que recordamos es… ¡cuando comenzaron los bombardeos! Eso sí que lo recordamos, recordamos las campanas, recordamos que oíamos… de Almassora ya oíamos la sirena por la noche, de Castelló, y oíamos los bombardeos ya, por mar, y ya sabíamos distinguir los bombardeos por mar y por la aviación. Ya notábamos la diferencia por mar (—)² Todos huíamos de las casas… y era aquello una un… la gente se escondía… mi padre me acuerdo que nos decía: «marchar a esconderos y yo guardaré casa»; yo me acuerdo de esos detalles… todo eso. (-)³ una cosa que se queda siempre en la memoria: los bombardeos…

E. ¿Cómo fue la salida hacia el exilio?

J. Pues la salida… la salida es que estábamos siempre inte… los bombardeos se hacían siempre buscando el puente del Mijares, en Almassora. Esos bombardeos buscaban la estación de Almassora, y los ferrocarriles. Y, claro, pues teníamos miedo y yo si… y yo era un hijo único, y mi madre pues me tenía muy muy muy arrimado a ella… y tenía miedo de que do… porque sabíamos los muertos que habían en Castelló, las bombas que habían caído en Castelló y los muertos. Y mi madre, al tener esa cosa de… jovencita que había estado en Francia los primeros años de la emigración, pues se le ocurrió que la única salvación sería irse a Francia.

E. ¿Cuándo se fueron? ¿Recuerda el día, por ejemplo?

J. El el día s…, no le puedo decir el día pero recuerdo que era… era en invierno, eso sí, que era en invierno, sí que recuerdo que era en invierno y… y que sería… sería el año 38 en invierno… sería el el año 38 en en invierno, pues…

E. ¿Sería enero o diciembre? Lo digo porque [no, no puedo] en en abril de 38 entraron los nacionales en Vinaròs, [¡muy bien!] y cortaron el acceso [¡eeeso es!] hacia Francia [hacia Francia. Entonces sería…] ¿Era antes de que llegaran los nacionales?

J. Antes de que pasaran al otro lado.

E. Entonces sería igual por el mes de enero, febrero, marzo…

J. Sí sí, yo sé que era en invierno, que era muy de invierno.

E. Si era el año 38 lo recuerda…

R.: Era en invierno, sí, el año 38, sí, sí, sí.

E. Y fueron a Francia y se quedaron en Francia…

J. Y nos fuimos a Francia, nos fuimos, que no sé de qué maneras porque… Yo sí que recuerdo, eso sí, que mi madre salió a la carretera, y a los que pasaban, a los camiones que pasaban… Subimos en un camión, subimos en un camión y fuimos en dirección hacia la frontera. Y eso ya se pierde de mi memoria, se va perdiendo, se va perdiendo… Se pierde en la frontera mucha gente, o sea, que ya se ve una aglomeración de gente, y ya estaban los refugiados… Porque eso de los refugiados lo sabía muy bien cuando llegamos ya… Porque entonces no se habían establecido los campos de concentración aún, estaban estableciéndose, porque entonces estaban estableciéndose los camp… Porque como el año 38 no era el grueso del año 39, porque el 39 es cuando se hace la… la gran oleada, que eso fue el escándalo ju… un escándalo grandísimo porque para pasar tres millones y pico, dicen cuatro millones y medio y dicen tres millones y medio, no sé quien de todos tendrá razón⁴, fue, eso fue un escándalo histórico, una tragedia que no se puede decir en palabras.

E. Entonces debieron ir a una casa que conocerían o ¿de algunos familiares?

J. Nosotros, nosotros fuimos… No, ya no pudimos ir a casa de los familiares ni mucho menos. O sea, que nosotros nos dirigimos… en trenes a unos sitios que nos separaban a los hombres de las mujeres; era un… estábamos en Béziers entonces, pasamos por Perpignan… yo ahora lo recuerdo muy bien que, digo Perpignan porque no se podía pasar por otro lugar. A Perpignan y entonces de Perpignan nos dirigimos a Béziers y nos pusieron en unos almacenes allí, donde nos separaban a los hombres de las mujeres. Y, las mujeres y los hombres. Yo, ahí no puedo acordarme porque sé que ahí había mucho refugiado de parte del País Vasco. No estaba toda la aglomeración todavía, pero, ya dirigían ya y… y ya dirigían hacia el centro de Francia, en particular me acuerdo de Angulema que era un lugar donde se acogía a las mujeres y a los niños. Yo no sé por que sistema, mi madre pudo relacionarse con un familiar que era de Pézenas que está muy poco… y entonces pudimos mi madre con este familiar, nos pudo albergar; nos sacó y entonces, que aún no se había constituido el campo de concentración de Agde, que Agde está al lado de Pézenas, está a unos 15 Km., a la orilla del mar, que es a donde fue el grueso… uno de los gruesos. Después… primero estaba lo de Collioure que fue lo más…, después estaba lo de Barcares, después estaba toda la línea del mar, después estaba lo de… lo de Agde. Nosotros estábamos arrimados a Agde. Y entonces, allí, la familia nos albergó y ¡nos salvamos! Y ese fue… por eso…

E. … la familia, cuando empezaron a vivir en una casa, digamos ¿en qué pueblo era?

J. Pézenas, Pézenas que es un pueblo que está a unos… 25 Km de Béziers; que es un pueblo agrícola de todo… de campo de de uva (—)⁵ de troncos de uva, todo es un un campo de… que siempre… Que más tarde los españoles venían a vendimiar a Pézenas, a Béziers todo venían antes, en los años 70, ya venían cuando hubo la gran emigración, en los años 70, ya venían todos a trabajar y muchos se quedaban ya por allí. Sí.

E. Y sobre… cuando invadieron los alemanes Francia, el año 40, en mayo-junio creo que fue, Vd. ¿Cómo lo vivió eso?…la Resistencia… si se fue… tuvo algo que ver…o conoció algo…

J. Sí, nosotros fuimos… sí nosotros lo que… allí tuvimos… sufrimos toda la persecución en aquellos pueblos… nos consideraron muy malamente. Francia nos consideró mucho… a los ref… a los exiliados. Nos fue… hasta que, hubo, hubo una cosa curiosa que hubo después con los exiliados des…, cuando se produjo la invasión de las fuerzas alemanas a Bélgica, entonces vinieron más refugiados, y entonces se aflojó un poco el asunto porque ya nos, ya nos consideraron un poco mejor, porque ya eran refugiados de las persecuciones de los alemanes, de la guerra del del norte que se pasaban, y ya se juntaron dos clases de refugiados. Pero a nosotros los españoles, nos consideraron muy malamente. Lo peor es que teníamos un campo de concentración… e íbamos a verlos algún domingo, no siempre, y aquello era un verdadero desastre. La pobre gente (-)⁶ entre los hilos de alambradas que había de hierro, te pedían hasta un sello de correos para que pudiesen saber noticias de la familia; aquello, aquello era horroroso; la gente en malas condiciones, sin lavarse y sin comer… estaba, aquello estaba completamente… guardados por por senegaleses, gente mora que tenían de las colonias francesas, guardaban aquella gente en malas condiciones…¡encerrados! Todos allí sin poder salir como…

E. ¿Vd. trabajaba ya?

J. Yo, sí. Fui a trabajar, fui a trabajar… que estábamos sin papeles. Nosotros estábamos como ahora están los rumanos, estábamos sin papeles, y nosotros, yo me acuerdo muy bien que fui a trabajar a la obra, como decimos aquí, a la obra, y que me hacían daño las manos⁷ porque no había cogido nunca… porque era muy grandote. O sea, que yo tenía 15 años en esa época, 14 años, 15 tendría en esa época y… teníamos que trabajar. Y… y el y que…

[En este momento de la entrevista entra en el salón la esposa del entrevistado y se desconecta el casete.]

E. Bueno, continuamos. Ha sido una pequeña interrupción de María, la mujer de de Joaquín, pero vaya…

J. Sí. Estábamos pues… que… ¡Ah¡ estábamos pues que…

E. …trabajando, Vd. trabajaba de albañil…

J. Sí, trabajaba de albañil si se puede decir, era… trabajaba de peón de albañil (-)⁸ de eso. Y… ¿en qué condiciones trabajábamos? Pues…

P.: ¿Estaba sindicado…?

J. No estaba sindicado; no teníamos ni papeles. No teníamos nada. Nos cogían a trabajar… los que tenían… los contratistas que eran españoles emigrados, y nos cogían por lástima para darnos faena y darnos de comer, que no, no había otro sistema.

E. ¿Militancia política ya tenía o todavía no?

J. Ninguna, ninguna militancia en absoluto. E íbamos a trabajar (—)⁹ hasta incluso recuerdo los pueblos que (—)¹⁰ recuerdo de trabajar… tenía que alquilar hasta una bicicleta, no teníamos para ir, era a 15 Km. de Pézenas, un lugar en el que estaban haciendo una cooperativa para el vino que… era, se llamaba Montagnac, un lugar que se llamaba Montagnac muy conocido allí en… se puede ver en…, e íbamos en eso y hacía un frío tremendo, porque yo no estaba acostumbrado a esos fríos ni a sufrir ni nada. Yo era un chico que estaba… iba a hacer estudios de bachiller y mi madre… en casa me habían criado como hijo único y aquello era una cosa tremenda para mí, una tragedia de miedo tener que ir trabajar… y estar ocho horas, llegaba, me quejaba…

E. Eso todo era durante el tiempo digamos de la Guerra Mundial…

J. De la Guerra Mundial… no llegaba la guerra todavía. Todavía Francia no se había puesto en guerra; eso era por los años 39.

E. Mm… No, pero entre el 39 y el 45 digamos, [En septiembre…] hay un estatuto del refugiado, en el 45, Francia hace un decreto de estatuto del refugiado y y durante ese tiempo es cuando trabajó de albañil digamos…

J. Oy, no es que hicimos de albañil, después de.. después pasé  a la ciudad fuimos a la ciudad de Béziers; mi madre trabajaba allí en un restaurante, trabajaba en un restaurante, yo ya trabajaba también… entré a trabajar a una fábrica de zapatos ¡sin papeles siempre! Tenía ya 20 años; no (—)¹¹ y teníamos la persecución y el miedo. Primeramente… primeramente el miedo de que nos pusieran en un campo de concentración; después, como a menor de edad, que me pusieran en otro (-)¹² y que me separaran de mi madre, porque había campos donde nos separaban. Uno es el miedo de los campos de concentración…, el miedo de la policía que estábamos… al no tener papeles éramos considerados como apátridas, no te… al no tener papeles no… pues eso. Y si sabíamos, y si nos presentábamos a la policía a que nos hiciesen papeles, entonces nos metían bien a un campo, o nos metían por menor de edad a otros campos, no… en… libertad cívica dentro de la población, era imposible, y claro, pues entonces íbamos, pedíamos trabajo a los lugares… En la ciudad de Béziers, ya es una capital que tenía sus 40000 habitantes, y era muy importante para la para la pro- para el departamento aquel, que se llama un departamento, que es una provincia que se llama El Hérault, que es marcado “eel” en francés: El Hérault. Y entonces pues… la dificultad que teníamos es que no teníamos papeles y teníamos, además… en todo esto había una persecución a los judaicos, los judíos… entonces ya el año… 40 ya se había terminado… o sea, se había acabado la guerra, ya Pétain había hecho la paz con Hitler, ya se había reunido con él y la Francia estaba en dos zonas, estaba la zona libre y la zona ocupada, y entonces no solamente había una persecución a los judíos, el que era judío iba directamente al campo de concentración… y a Mauthausen o a Alemania se los llevaban directamente, pero el problema es que dentro de los campos no es que se escondían ellos, y nosotros nos escondíamos también porque eran dos persecuciones, nosotros éramos considerados como comunistas, o sea, como rojos y claro, pues era un peligro, para los alemanes era un peligro porque en realidad, nosotros, una mayoría nos volvimos todos guerrilleros, una gran mayoría y hicimos, ayudamos a las fuerzas francesas en todos los lugares. Entonces era una persecución a los españoles y una persecución a los judíos, perseguían a los judíos, porque los judíos estaban muy perseguidos, en Francia es- sobre todo con la política que hizo el el Pétain.

E. ¿Y a Vd. cuando lo contrataron los judíos? Me dijo el otro día que los judíos le contrataron muy… para trabajar.

J. Sí para trabajar, pero eso es mucho después. De después de la guerra, sí.

E. Perdone, ¿Cuándo consiguió Vd. papeles? ¿después de la guerra ¿no?

J. A a los 20 años.

E. A los 20 años… antes antes de terminar la guerra mundial…

J. Sí, sí sí… ya entonces me conseguí… fui, o sea, todos estos años, que fueron lo menos 6 años sin papeles… esa persecución es muy larga… 6 años sin papeles… escondiéndose de todo, siempre teniendo miedo y siempre escondiéndose en todos los sentidos: escondiéndose de la policía… siempre buscando dentro de la noche¹³ Por cierto que recuerdo una anécdota que me pararon… en bicicleta con un amigo francés, nos pararon en un paseo que hicimos con las bicicletas, nos pararon los gendarmes; menos mal que yo hablé muy bien el francés… al hablar muy bien el francés… y el amigo era muy muy bien, no nos pidieron papeles, pero estaba temblando con la bicicleta, (-)¹⁴ yo me acordaré toda la vida de ese detalle, que los gendarmes nos pararon por una carretera, en fin, son cosas, estas, que no tienen ninguna importancia para todos los hechos que ha habido. Por la persecución, porque después lo de los campos de concentración fue horrendo… los amigos que conocí… porque tuvimos una relación con gentes del campo de concentración que eran de Vila-real. Me acuerdo del nombre y todas las personas, que en el campo de concentración había unos señores que se llamaban Esteller, que habían sido de Vila-real y tuvimos una relación… y los pobres tuvieron que ir a campos de trabajo… para carreteras, para fortificaciones… cayeron en la línea Maginot, nos escribíamos, pudimos tener esa relación con ellos y también sufrieron lo que sufrieron… y también, entre ellos también conocimos gentes que se tuvieron que meter en la Legión Extrajera para… y que fueron a parar¹⁵ a la guerra de Indochina, los pobres españoles en la guerra de Indochina; otros tuvieron… también cayeron y fueron al África del Norte… en fin, una serie de desastres que pasaron, y claro, vivimos todo eso de una manera muy trágica. Perseguidos ya de poco queridos porque éramos… la palabra exiliado, y eso, el exilio era… tremendo. Después hubo otra opción, hubo, mas tarde, o sea que… mi padre al cabo de 6 años se incorporó, mi padre estaba en España… se incorporó… eeen una tragedia familiar, dentro de mi misma familia, dentro de mi madre, porque mi madre a los 6 años hizo su vida también, a los 6 años, y esos problemas de… que hay, familiares, que eso es una cosa tremendísima de la guerra…

E. ¿Qué quiere decir a los 6 años? A los 6 años de…

J. De separarse. A los 6 años entró mi padre… que por cierto mi padre, al pobre, lo detuvieron pasando la montaña a pie conforme se pasaba la montaña a pie, no había… no había problemas, y lo encerraron en la prisión de Figueres… nos escribió desde Figueres que estaba encerrado, e…. e hizo tres meses de prisión desde Figueres, tres meses de prisión, el pobre. A los tres meses salió y volvió a intentarlo… y pasó, pasó… [Y se reunieron] Se reunieron. O sea, toda una serie de… desastres de familias de… eso. Y eso, todo lo mío, considero que es una cosa que no tiene ninguna importancia, por eso le he dicho yo a este amigo José Miralles que mi exposición de los detalles míos de mi vida, no tienen importancia en consideración a lo que sufrió tanta gente… [Pero todo es importante, todos los testimonios son importantes para la historia…] …tanta gente que sufrieron y… yo es que he conocido a judíos que huyeron de dentro de los trenes que se fueron a Auschwitz, que los he conocido, que rompieron el suelo de un vagón, que cayeron y se rompieron el brazo, que van dema-¹⁶ que fueron a parar a Grecia, y de Grecia fueron a parar a Turquía, y en Turquía los encerraron en la prisión y… yo se tantas historias de guerra… yo tengo amigos… que estuvieron en el STO que quiere decir Servicio de Trabajo Obligatorio; es una institución que hizo el gobierno francés, Pétain con Hitler, para que la juventud francesa consiguiera liberar a los prisioneros que tenían las fuerzas alemanas. Y esa juventud iba a trabajar… y entonces recogían a todos los jóvenes, y yo estaba incluido entre esos jóvenes, a trabajar a Alemania forzosamente. Y entonces vienen todas las odiseas de los jóvenes, que muchos, se escaparon… de los campos, fueron a parar a las fuerzas de Tito… es que yo sé muchas historias de estas de estas cosas de la guerra de Francia y todo aquello…

E. Vamos a retornar un poco aquí a su historia personal un poco… porque en cuanto acabó la guerra… Vd. me comentaba el otro día de que intentaban los comunistas hacerlo militante con su propaganda  ¿Vd. llegó, digamos, a estar en el Partido Comunista o no?

J. ¡No¡

E. No, pero simpatizante sí…

J. Simpatizante, sí.

E. Y en el PSOE si que estuvo…

J. En el PSOE, sí.

E. Digamos… en el PSOE militó ¿En qué momento, digamos, si es que lo recuerda, pasó Vd. de esa influencia comunista a a militar en el PSOE?

J. Pues…

E. Porque yo sé que hubo un congreso el año 46… Y… 44 hubo el primer congreso del PSOE, y el 46 el segundo en Francia. Y posiblemente, y concretamente Rodolfo Llopis, que creo que me dijo Vd. que fue cuando militó allí, con él… Está cogiendo un libro ahora… pero quizá interesaría… ¡ah! este es el de Llopis, muy bien. Después lo miraremos… Vd. militó en el PSOE cuando Rodolfo Llopis fue Secretario General ¿no?

J. Sí, señor, sí, sí señor.

E. Eso fue, pues, el año…47…

J. …pues… sí, por ahí…por los años 47 sí …

E. Vd. tendría unos 25 años… ¿puede ser?

J, Sí sí, sí sí sí el… sí sí… sí.

E. Y hubo… e otro congreso en en ¿Toulouse? Que igual Vd. participó…

J. …igual participar, sí sí, participé… nosotros…

E. Pero que ahí se defendieron las tesis de Indalecio Prieto… que quería negociar con los monárquicos, digamos, ¿puede ser?

J. Sí, ya lo creo, se intentó negociar con los monárquicos…

E. Y ahí hubo una división… en el PSOE ¿es posible? ¿Puede explicar un poco todo eso, si es que lo recuerda?

J. Sí, no ee…sí, no una… La división más importante fue cuando defenestraron a Rodolfo Llopis; entonces si que hubo una división… porque entonces se partió el partido; el partido se partió y se dividió en los Históricos y en los Renovadores; entonces se partió y hobo una división y… esa división nos afectó mucho, porque… nos afectó mucho porque nosotros formábamos parte de los Históricos… o sea, que queríamos sostener… que las tesis que traía este… González, no respetó…

E. Bueno, González ya fue en el en el 74 en Suresnes… Bueno, anteriormente, no, anteriormente ya hubo una división… [Sí, una división, existía. Mira si es curioso…] Digamos que Vds. no estuvieron… a ver si le he entendido bien, no estarían de acuerdo con las tesis en que querían tener negociaciones con los monárquicos… […con los monárquicos; nosotros ya no teníamos… ni u-] ¿Eso fue una de las causas de la división?

J. …una de las causas… y, además, es que el problema es que nosotros ya nos enteramos de que este, el padre de este don Juan ya había tenido unas entrevistas en el Azor, ya manipulaba él ya el reconocimiento que pidió que pidió el que se pudiera hacer la educación del príncipe… que lo cogieron en la academia de Zaragoza… ya manipulaba todo eso… y desde Estoril ya se van… todo ese ese lío que llevaban, esa propaganda que llevaban ya de… de de eso. Ya nosotros ya veíamos que ya se manipulaba ya la restauración, se buscaba ya la restauración de del régimen… que hubo; ya enseguida con los años se hizo esa restauración… desgraciadamente para los republicanos. Bien, digo yo, desgraciadamente para los republicanos. Esa palabra que a lo mejor no convendrá decirla pero… que nosotros nunca hemos considerado la transición de una manera muy lógica para los ideales de los republicanos; consideramos que eso…

E. Vd. hizo un viaje a Moscú, me ha explicado ¿me podría decir: lo hizo cuando estaba, digamos, influenciado por los comunistas, vamos a decir, o o después, en qué… cuando sería eso?

J. Pues… fue un… un viaje… Yo es que aproveché que yo leía y estaba inscrito en todas las organizaciones y en todo. Nosotros éramos gente que asimilábamos ya todo el antifranquismo; todo lo que era antifranco pues ya asimilábamos todo, o sea, que a pesar de que yo me sentía muy socialista, y a través del periódico… porque nosotros teníamos la suerte de tener la sede socialista en Toulouse, entonces, viviendo ya en Toulouse ya, e íbamos cada 15 días como mínimo a recoger nuestro periódico “El Socialista” a la calle, a la Rue Taur número, 69, que allí sabíamos… era allí un lugar donde estaba el la sede socialista española… que nos habían dejado los socialistas franceses en Toulouse. Y entonces íbamos allí a recoger el diario y hasta informarnos de las informaciones… y allí teníamos una biblioteca en la cual leíamos los libros e íbamos a devolverlos… o sea que… nos influenciábamos nosotros…los que… que ya… llegaba un momento que… teníamos mucho de francés y buscábamos mucho de español. Y estábamos muy muy, muy ya desligados de de muchas cosas y… y teníamos la influencia española porque hablábamos con gente que había hecho la guerra… y estábamos continuamente en… en una militancia, o sea, asistíamos a… las conferencias, formábamos parte de las juventudes socialistas donde había también… hacíamos piezas de teatro y y y estábamos involucrados también en la CNT también involucrados porque eran los que más nos atendían… con es es con estos libertarios… y nosotros, cuando hacíamos una reunión la hacíamos juntos… una reunión de algún festival y y estábamos siempre de alguna manera… unida para ayudar a los presos que había en España… siempre sabíamos pendientes siempre de las cosas de España… y era una cosa, una fraternidad que había entre los dos. Porque también conocíamos, también sabíamos que en Toulouse estaba la Montseny; conocíamos mucho a la secretaria de la Montseny, la señora Batet y… y teníamos una relación… no es que teníamos una gran vinculación pero éramos todos exiliados. Y cuando se produjo la masificación de los españoles que vinieron el año 70 ya, que eranlos que emigrantes económicos, ya nos sentíamos un poco… los apartábamos un poco de nosotros porque sabíamos que era una emigración de tipo económica, y que nosotros éramos los exiliados de la guerra, los políticos, y ya veíamos que no tenían una formación… no no tenían que había… no tenía formación política… que eran de estos de mininfot¹⁷, de estos que venía a ganarse o a salvarse la vida de la miseria de de España, del franquismo ¡Que no es poco! digo yo, que no es poco también, pero nosotros es…

E. Las relaciones con los franceses… ¿Vd., por ejemplo, notó que hubiese cambios desde antes de acabar la guerra a después de acabar la guerra? Es decir, Francia estuvo agradecida a los españoles… que participaron contra los alemanes ¿Vds. Vd. notó un cambio en eso?

J.  Sí, enorme. Tuvimos un cambio grande que se hizo… porque el problema de los que… ya en el año, en los años de la guerra de España, en la Guerra Civil, ya tuvimos la desgracia de que cambió… de que Léon Blum ya no estaba en el gobierno y tuvimos un gobierno de derechas que era Deladier, y eso fue una influencia grande para que los campos… que el recibimiento que nos hicieron fue tan desastroso. Un un una, una tragedia para toda aquella gente que venían, pobre gente, defensores de la República… y que estuvieron muy mal recibidos; hasta teníamos la prensa, teníamos la prensa en contra; teníamos una prensa de derechas que no nos quería nada bien. Y teníamos todo, éramos, nosotros éramos desconsi- muy desconsiderados de todos; estábamos ya como… gente… gente de mal agüero porque decían que si habían abierto las prisiones y que dentro había gente de de, de gente que habían hecho crímenes y deso, nos consideraban muy muy malamente, estábamos muy mal queridos por todos los sitios. Nos arrimábamos siempre a los ant- a los, a los primitivos españoles que había de las migraciones para tener, para socorrernos… ¡por látima! nos tenía lástima. Y después hubo unas organizaciones que, podías meterte para irte a al a México, a México podías irte con esas organizaciones. Yo tuve la ocasión de poderme ir a México, pero cuando vino mi padre, y por la edad (a) mi padre no lo aceptaron, no quise irme a México ni nada, que hubiera sido otra cosa, otro…

E. Y después de la guerra, dice que las relaciones con los franceses ya eran mejores…

J. Ya cambiaron completamente.

E. Pero ¿Vd…. qué impresión tiene de los franceses… después, a pesar de eso?

J. Los franceses, después de la guerra, como se implicaron los españoles metiéndose en guerrillas… como guerrilleros ayudaron a las fuerzas francesas libres, ya se implicaron de alguna manera, que se pagó caro después; los alemanes también nos lo hicieron pagar caro: nos metieron en los campos de concentración y nos asesinaron 8000 personas en los campos de concentración… y murieron… y en…nosotros ya… teníamos ya una implicación muy diferente porque el régimen de Francia, con… De Gaulle, instituyó ya, hubo De Gaulle, instituyó ya… hubo elecciones y hubo gobiernos en que participaban los comunistas, y los comunistas ya nos reconocieron muchos derechos que no teníamos… y ya teníamos papeles, ya teníamos papeles, ya estábamos legal- legalizados en Francia y ya… podíamos venir a España… ya podíamos venir hasta incluso a España, si te- tenías el ánimo de pasar por un consulado.

E. ¿Vd. se planteó la idea de volver en ese momento?

J. Muy difícil, no no, muy difícil porque volví, me parece el año setenta… volví, por el caso de que mi hija se cas- se vino, estudiaba profesorado de español y quería practicas el español, y al final se casó con un español y… y me obligó a venir a España, y ese es el problema que yo tuve del retorno a España.

E. Pero no vino definitivamente…

J. No, en absoluto. No pensaba, de ninguna de las maneras pensaba…

[FIN DE LA CARA A DE LA CINTA]

E. Bueno, estamos en la segunda cara, hemos girado eso, y decía que no pensaba volver a España…y ¿cree que es un error?

J. Yo creo que… a ver si… no, es que son, el error que creo que hemos puesto es que, nosotros, mucha gente como yo, republicanos, pensábamos volver en otras condiciones a España; porque nosotros hemos visto que se ha hecho una transición, volviendo al asunto político, que no ha sido de nuestro… de nuestro pensamiento y de nuestras ideas. Porque nosotros considerábamos que merecía que España se hubiera hecho un referéndum a tipo a nivel nacional como se ha hecho en Italia, y se ha hecho en Grecia, si queríamos una monarquía o una república. Aquí se hizo una puesta en escena… y una transición dictada ya y y preparada por el Franco (que) a dedo marcó a este hombre que es el rey de los españoles… y y a pesar de tener una cierta democracia, que la aceptamos… [La República no está y eso…] No está la República… [Se siente un poco como fracasado, podíamos decir…] Nos sen- nos sentimos fracasados porque nosotros hemos visto…

E. Pero también quiere decir que Vd. Estaría muy integrado en Francia…

J. Estaba muy integrado en Francia. O sea, que nosotros dejamos un país donde yo tenía una integración absolutamente, en francés, en escritura… porque yo estaba empleado en administración de judíos y hacía la contabilidad, hacía…

E. Esta empresa de la que me ha hablado, que era una empresa de judíos…

J. Sí, una empresa de judíos… que me van… precisamente estuve muchos años con ellos… fue una enseñanza, no en el plano del trabajo, porque me hicieron trabajar mucho porque son… tengo una admiración por ellos porque son muy trabajadores… aprendí una cultura que no sabía, la cultura esta judaica… y que es muy interesante, de saber muchas cosas de ellos, porque ya siempre, es… es un enigma toda la historia de ellos y todo el romanç¹⁸porque a mí no me convencieron, ni de la religión…¹⁹ Lo que he perdido son todas las religiones, estando con ellos aún me compliqué más el asunto religioso y me volví un poco más agnóstico, que era ya. Y claro pues eso, para mí, pues fue una enseñanza y… y fue una integración más en el en la Francia. Ya hice estudios… en una academia nocturna aprendí el francés más en profundidad; ya hice la ortografía… entonces se hacía la ortografía, se hacía la mecanografía… que dieron dos diplomas de francés para… Y la misma empresa, la misma compañía de… de estas academias hacían la colocación de los alumnos y me colocaron y tuve la suerte de que al ser… mi nombre de origen español me aceptaron los judaicos, sino no, no nos hubieran aceptado. Y claro, pues el problema de estar junto a los judaicos tenía algunas complicaciones… si es que vale la pena que continúe hablando… de ese de ese modus vivendi.

E: Bueno lo importante es que… No, pero bueno, interesante en el sentido de que Vd. pues tuvo la integración… esta integración a través, digamos, en el trabajo de los judíos. ¿En qué tipo de barrio vivía… en Toulouse, cuando vivió en Toulouse?

J. Yo en en Toulouse, pues vivía en un barrio bastante céntrico que estaba… que estaba cerca del centro mm francés, una calle muy… muy cerca del centro que se llamaba la Plaza des Carmes, la Plaza des Carmes y… estábamos muy cerca de todos los acontecimientos que pasaban. La integración pues fue…

E. Digamos que económicamente ¿estaba bien posicionado?

J.: Sí. Estábamos posicionados; teníamos unos pisos viejos, antiguos también pero… siempre en siempre un poco discriminados por el nombre que teníamos. Los franceses aunque no lo quieran, y es… son unos democráticos perfectos, siempre entre ellos nos han considerado siempre, por el nombre, como a extranjeros… no no nos han no no nos han querido nunca asimilar. A nosotros nos tuvieron, si queríamos tener reuniones con ellos, habíamos de tener una base muy bien preparada de historia francesa porque no podíamos hablar… mm cuando queríamos hablar de política nos teníamos que… de política francesa, nos teníamos que asesorar bien con quien hablábamos porque… nos sentíamos acomplejados acomplejados, acomplejados de… de de no ser franceses… de sentirnos españoles… de saber que estábamos, por los apellidos ya, marcados como a españoles y extranjeros.

E. De todas formas Vd. me había dicho que el año 70 volvió a España. El año 70… o… 1977 volvió. Y después ¿se volvió a ir allá?

R.: Volví allá.

E. Y ¿Cuándo volvió aquí definitivamente ya?

J. Definitivamente, pues, volví hace… hará 7 años que estoy aquí. Qué año es no lo recuerdo ya. Y claro, 7 años aquí pues… me he integrado en republicanos. Entre republicanos, entre los valencianos; entre republicanos valencianos porque aquí no existían los republicanos valencianos; solamente comenzaron a existir hace 4 años el grupo de González Chermá²⁰ Entonces me integré con ellos cuando se unieron. Es una asociación cultural… de republicanos. Políticamente, no (—)²¹ Que formo parte de esa asociación que ahora nos han otorgado ese monumento en el Paseo de Ribalta… después de haberlo tenido abandonado tantos años… ya que era el primer alcalde republicano que tuvimos… en Castelló en el año 1868, y que ahora nos han otorgado ese monumento, y que antes tenía la calle de la Calle de Enmedio; lo tenían abandonado completamente y nosotros lo (—)²² Y, entonces, pues hemos conseguido eso, y hemos conseguido muchas cosas… del Ayuntamiento, que ha querido, en plan de que somos una organización que no tiene ninguna tendencia política, si no, no hubiesen, tal vez no hubiésemos tenido nada de eso. Y ese es el problema que nosotros podemos pasar. Pero yo formo parte de una organi… de un de un organigrama republicano de Valencia.

E. Y además es militante…

J. Militante del Partido republicano Federal.

E. Federal. Y fue cabeza de lista en las pasadas elecciones…

J. Fui cabeza de lista, no con ninguna ilusión, sólo por decir que estamos, los republicanos existimos; los republicanos, aquellos que son antimonárquicos, que no que no… que aceptamos la vigencia monárquica, pero que no aceptamos la monarquía, porque consideramos que actualmente, con una legislación y una constitución que van ha hacer en Europa, me pregunto para qué sirven las monarquías actualmente en Europa.

E. ¿Le parecería bien que volviera otra vez a Francia por ver algunas cosas que me interesaría saber? Ee ¿Vd pertenecía a alguna asociación cultural, en Francia, cultural, independientemente de la política, o religiosa, o humanitaria…?

J. Sí, pertenecí, no a una asociación cultural. Una asociación que me cayó… en simpatía, que era la… el que el estado francés de Toulouse reconociera a su hijo prodigio que era Carlos Gardel… nacido en Toulouse. Entonces llegué a ser vicepresidente de la asociación… porque era una asociación muy… graciosa, porque en ella encontraba a todos los refugiados del África del norte españoles, que todos eran gardelistas, y como yo era tocador de tangos de Carlos Gardel, tocador de tangos, me integré muy bien y tuve una aceptación… y hacíamos unas manifestaciones de… hasta que no, hasta que el estado francés reconoció ese efecto. El estado hizo… esto se ha dedicado una estatua y se ha hecho un jardín de Carlos Gardel, y se ha promocionado Carlos Gardel, se hacen manifestaciones todos los años en Toulouse recordando su época y el triunfo que tuvo en América, y que ha podido ser conocido como hijo nacido de Toulouse, que hasta ahora se pensaban que era nacido uruguayano… yyyy argentino, y ha habido muchas polémicas, y eso para mí era una forma de salirme un poco de la política, de los sentimientos políticos.

E. Actividad vecinal o…barrios o…

J. Vecinal no teni…, no, barrios no teníamos ningún efecto…

E. Sindical tenía alguna…

J. No, nosotros estábamos en las Juventudes Socialistas, estábamos en la UGT. En la UGT y naturalmente estábamos siempre ligados a ellos; teníamos nuestro carnet de la UGT naturalmente y… asistíamos a todas sus reuniones y todos los problemas que había… Y los problemas que había en aquellos momentos, pues también había problemas que-, también teníamos estábamos en Forçe Ouvrières que era el sindicato francés, del Partido Socialista… Forçe Ouvrières estaba, estábamos muy unidos… y teníamos reuniones; y venían también (a) reuniones los sindicatos extranjeros (a los) que nosotros pertenecíamos, a través de la UGT, a las organizaciones internacionales de trabajo, la OIT, teníamos muchas reuniones; venían los de Bélgica… también teníamos un representante importante que era Wenceslao Carrillo, padre del Santiago Carrillo precisamente, que era un personaje muy importante, muy agradable…

E. Y ¿periódicos, revistas, libros? ¿Qué tipo de…

J. Nosotros teníamos la revista, teníamos el periódico “El Socialista” naturalmente, y después estaba inscrito al periódico republicano que era ARDE, el que lo hacía desde desde México; (De) México nos enviaban y yo estaba suscrito a los republicanos, ya de ARDE, que esta este ARDE más tarde (-)²³ tiene su implantación en Segorbe y donde hay únicamente actualmente en Segorbe tenemos a un representado republicano concejal; el único republicano que tenemos de toda la provincia valenciana²⁴, está en Segorbe, que es un concejal republicano.

E. Pero no es de su partido…

J. Sí señor, de nuestro partido.

E. Pero ¿no son de ARDE estos…?

J. Sí, pero hay una fusión entre ARDE y el Partido Republicano.

E. Ah, muy bien. Y y los libros… ¿Qué tipo de libros leía?

J. Ahí está, sólo tiene que mirarme toda la biblioteca que tengo; tengo.. estoy afrancesado tengo… política, tengo también literatura. Tengo literatura, tengo… de todos… literatura socialista, literatura… leemos también valenciano, también tengo varios libros, que son esos amarillos que están ahí arriba, son para leer valenciano…

E. ¿Dónde los adquiría los libros?

J. Esos libros, una cantidad -ya le dije la últimamente- comprábamos libros y los que no teníamos buscábamos siempre en el rastro libros valencianos. Por ejemplo, yo leí mucho de valenciano de Blasco Ibáñez en los libros que comprábamos desgraciadamente… de, no de gente refugiada, gente de la primera migración que habían muerto, de las primeras migraciones que habían muerto, y seguramente habían llevado, la familia, los libros a vender al al rastro. Y entonces nosotros recuperábamos, parecía eso una cosa… encontrar un libro de Blasco Ibáñez conforme tengo toda la… una serie de de libros de Blasco Ibáñez comprados al rastro porque no podíamos comprarlos en España, los comprábamos donde podíamos y todos buscábamos a ver si podíamos tener libros españoles, porque estábamos muy influenciados por los libros franceses, y yo por ejemplo tengo casi toda la lectura²⁵ francesa, tenía, tengo Anatole France, tengo muchos libros, tengo mucho de, tengo Léon Blum, la la vida de de Léon Blum, tengo Jean Jaurès, tengo la historia y la biografía de Jean Jaurès que era es el profeta socialista francés que nació en tierras de Aquitania, o sea de Francia…

E. Y pasando a otro tema, los símbolos… ¿Qué símbolo, conmemoración o persona de prestigio le es importante a Vd.?

J. A nosotros, el personaje más importante que hemos tenido es don Manuel Hazaña… al cual íbamos, el tres de noviembre, a llevar las coronas de flores, no le faltaban, al cementerio de Montauban. Que Montauban está muy cerca de Toulouse. A Montauban hay 35 Km. y eso era un paseo para ir a Montauban y ver si- y muchas veces el 14 de abril se pasaba, a pesar de que nos manifestábamos siempre el 14 de abril hacíamos conferencias y siempre… teníamos, hasta incluso hemos tenido en Montauban, un coloquio, que tengo ahí la documentación… un coloquio que se hizo en el aniversario de él. Nosotros, el personaje más importante, que le recordamos siempre… es Azaña.

E. Y como lugar geográfico ¿algún símbolo? ¿Cuál sería para Vd.?

J. ¿Un lugar geográfico? ¿De Francia?

E. No. De Francia, de España, algún lugar geográfico que sea simbólico para Vd., importante…

J. No no la comprendo, importante ¿en qué plan?  Nosotros la… la añoranza mía… voy a decirle la añoranza, y la satisfacción que tengo es cuando bajo de la estación del ferrocarril, que me encuentro en Valencia ¡Cuando veo esa estación…! La veo inconfundible, es un lugar de arte; esa fachada es insustituible, y tengo una alegría una alegría de encontrarme en Valencia. ¿Por qué? Voy a decirle el por qué: por la añoranza de no haber estado en las fiestas de San Josep. En fallas, que… mis padres lloraban cuando ponía un disco de pasodobles valencianos; esa es la añoranza que tengo de haber faltado a un lugar, de tener unos padres tan valencianos.

E. Muy bien. Yo creo que estamos acabando… no sé si quiere decir alguna cosa… pero sí que me gustaría que me dijera su opinión (a parte de, si quiere, decir alguna cosa más…): que… ¿Cuál le parece que es el legado del exilio y de qué forma cree que se pude recuperar para la democracia actual y para las futuras generaciones?

J. Pues sí. El legado es… que no se tiene que olvidar nunca lo que hemos pasado los exiliados, o sea, el legado histórico del refugio que hemos tenido en Francia y de todas las (-)²⁶ La memoria histórica… por eso estoy yo en un foro… e hice una conferencia precisamente de… de todo lo pasado, en el foro que hacemos de la Memoria Histórica que es- nosotros ahora, el legado nuestro es saber información de la persecución franquista en tiempos franquistas en Castelló, el… ese es el legado que queremos que no se olvide; que eso se nos olvidó y el descontento que hemos tenido es que cuando el gobierno de Felipe González nos dejó en el olvido completamente el pasado ese nuestro, que es muy importante; la muerte de toda aquella gente que no han podido volver, que no han podido volver… y que, tenían guardado en la memoria y en la esperanza de encontrarse con una república que dejaron; como pensamos también en la memoria, muchas veces, de la columna internacional, donde hubo 125000 personas que participaron en esas columnas y que murieron en Belchite, en el Ebro, en todos los lugares. Precisamente queremos también reconsiderar, y yo he sido el iniciador, de querer hablar con el Ayuntamiento de Benicàssim, con el concejal de cultura en Benicàssim para tener una información, para que esté informado de que hubo muchos muertos enterrados en el cementerio de Benicàssim, en el olvido completamente absoluto; y quisiéramos hacer, hacer una placa recordatoria de eso, esos muertos, ese homenaje… si no quiere participar el Ayuntamiento, participaremos nosotros en nombre del colectivo González Chermá.

E. Muy bien. Pues nada más, yo… por mí doy por concluida la entrevista… si quiere decir algo más…

J. Nada más, solo que nada más, sólo puedo decir que nosotros, los republicanos, seguiremos la lucha para conseguir que se haga un día la fractura de ese sistema que tenemos para conseguir la Tercera República de España.

E. Muy bien. Pues muchísimas gracias y… hasta otro día ¿eh?

J. Muchas gracias a Vd.

1 Seguramente quiso decir “volveremos a España”

2 Parece que diga “i van morir” (y murieron), pero no tiene mucho sentido.

3 Palabra ininteligible. Posiblemente quiso decir “es”

4 Sin duda es un lapsus del Sr. Varea que ha debido ver un cero más en las cifras de las diversas fuentes que giran en torno al medio millón de exiliados.

5 Dos palabras ininteligibles.

6 Palabra ininteligible.

7 En este momento el Sr. Varea ríe.

8 Palabra ininteligible.

9 Palabras ininteligibles.

10 Idem.

11 Palabras ininteligibles que parece que quieran decir que era todo a escondidas.

12 Palabra ininteligible, parece que quiera decir “en otro campo”. El Sr. Varea parece que ahora está pensando en los primeros momentos de su llegada, cuando todavía tenía 16 o 17 años.

13 Textualmente “dins la nit”

14 Palabra ininteligible.

15 La expresión del Sr. Varea es “van fer cap” la traduzco con la expresión “fueron a parar”

16 Parece que quería decir “que pidieron” pero no termina la expresión.

17 Expresión vulgar, como seminfot, que viene a significar: “todo me da igual”

18 Esta expresión se suele utilizar aquí para decir algo así como “cuentos”

19 Risas del propio señor Varea.

20 Primer alcalde republicano de Castellón.

21 Palabras ininteligibles.

22 Palabras ininteligibles que puden significar que “nosotros lo hemos recuperado”

23 Palabra ininteligible.

24 Se refiere a todo el País Valenciano.

25 Puede que quisiera decir la “Literatura”

26 Palabra ininteligible. Parece que quiera decir “miserias”