Resumen entrevista con Irene Cotoli

Manuela Mor Jarque nacid en Espadilla, pequetia poblacion del valle del rio Mijares en Febrero de
1886. Alli vivio y alli se caso a la edad de 22 afios con Benjamin Cotoli Pérez, natural del cercano
pueblo de Argelita y apenas un par de afios mayor que ella.

Era el afio 1908 y la joven pareja se instald6 en Barcelona donde vivieron la revuelta contra el
embarque de quintas para la guerra de Marruecos conocida como semana tragica.

Benjamin trabajaba como guardia jurado en la Barceloneta. Una noche, tras observar el paso de
gran numero de gitanos camino de una boda, acept6 su invitacion y se unid a la fiesta.

En los dias posteriores fue sancionado con la obligacion de saldar su falta, prestando servicio
durante alglin tiempo sin percibir salario alguno. Ante esta perspectiva decidieron marchar a Francia
y se fueron andando.

En un primer momento se establecieron en Marsella. Trabajaba en el puerto: “donde las ratas eran
tan grandes que llevaban un fanal en la cola”.

Hacia 1912, Benjamin se desplazd a Beaurepaire. Localidad ubicada en el departamento de Iseré,
en los Alpes maritimos que contaba con una industria textil y del curtido y donde vivian unos
familiares.

Ese mismo afio regresaron a Espadilla para dar a luz a su primer hijo, Benjamin.

Querian que sus hijos nacieran en el pueblo y Manuela se sentia sola en Marsella.

De vuelta a Francia, en Beauropaire, Benjamin trabajé como curtidor; Preparaba pieles de oveja
para hacer monturas y de conejo para guantes. Trabajo bien remunerado que permitia vivir con
cierta holgura y visitar periddicamente Espadilla, donde con el tiempo irdn adquiriendo algunas
propiedades.

En plena Gran Guerra, Manuela marchd de nuevo a su pueblo para el nacimiento de su segundo
hijo. Afios mas tarde le relataria la vision sobrecogedora de nifios de 14 afios movilizados hacia el
frente.

El acceso desde Onda se hacia en caballeria. Por supuesto, se carecia de hospital ni de nada
parecido .Los partos ocurrian en las casas con la ayuda de mujeres. Si algo salia mal no habia mas
opcion que el traslado a Castellon.

Asi le ocurri6 a su vecina Rosa Maria, evacuada en carro bajo una intensa nevada porque del recién
nacido solo asomaba el brazo.

“Se vivia a lo salvaje”.

Maria Dolores Cotoli Mor. De todos conocida por Irene, naci6 el 13 de Junio de 1916.
Su padre que habia quedado en Francia, fue mordido por un perro rabioso y trasladado al hospital
de Lyon. Durante sus primeras semanas de vida, la familia desconocié su paradero por lo que
Manuela le bautiz6 con los nombres de sus madrinas.
Cuando por fin se reencontraron fue Benjamin quién insistid en que su hija se llamara asi.
A pesar de los afos transcurridos, la expresion y la voz de Irene denotan un profundo carifio hacia
sus padres:

“Mi madre era muy inteligente. Era un diamante sin cultivar, muy trabajadora, racional,
ahorrativa”.
Era el justo contrapunto al alma de su marido.

“ Mi padre era muy atrevido. Era muy majo el tio Cotoli. Tenia el acordeon y cuando se enfadaba
cogia el acordeon y a tocar....era todo corazon”.

La infancia de Irene transcurrié en un primer momento en Beaurepaire. Fue una época feliz.
“;Maravillosa!, jaquella bicicleta!, jaquella carretera nacional por donde pasaba el tour de Francia!,
jaquella juventud tan bonita!. No tengo palabras, ademas era una nifia mimada. Mi padre era
curtidor y ganaba un buen sueldo. En fin que en Francia sufrimientos ni uno.”



Cada dos o tres afos visitaban Espadilla. Desde Onda el viaje lo hacian en sarrias sobre burros.

Su hermano Benjamin afectado por la meningitis, padecia frecuentes ataques epilépticos lo que
motivaba que apenas pudiera salir de casa. Buscando un entorno mas adecuado para €1, la familia se
trasladd desde su domicilio en la calle principal de Beaurepaire a una masia en la inmediata
localidad de Saint Barthelemy.

Irene apenas tenia 5 anos. Hablaba muy bien el francés y Manuela le enviaba con frecuencia a
hacer recados. Recuerda ir con su hermano a una serreria a recoger una carga de serrin para
encender el fuego. De vuelta a casa se quejo a su madre de algo que su hermano le habia dicho o
hecho. Al no obtener respuesta, Irene insistio:

“;Pero madre! usted no me hace caso, justed no se da cuenta que esta tonto?

iMe dio una bofetada...que todavia me hace mal!.

Yo no tenia consuelo y mi madre me cogi6 en brazos y me dijo:

Hija mia, ya lo s€, pero tu que tienes conocimiento. jEmpléalo!.

Me hizo comprender todo lo que una madre sufre. Nunca més volvi a decirle que mi hermano era
tonto, nunca... jmas listo que yo!
Aquella bofetada. jCuanto me valio!”

A'los 6 0 7 afios, aconsejada su madre por el cura del pueblo, estudié con las monjas; las “nonas”,
de quienes no conserva grato recuerdo a excepcion de las clases de musica impartidas por una
profesora de Lyon .

Se educo con ellas hasta que sucedié un pequefio incidente el dia después del entierro de un maestro
retirado; en tales eventos, las monjas acudian conduciendo a las nifias en largas columnas. Era una
exhibicion de poder en la sorda pugna entre las escuelas religiosas y laicas.

Aquel dia, Manuela atendi6 la peticion de una vecina para que Irene acompanara a su hija a ese
mismo entierro por lo que ese dia, no formd en las filas de las monjas.

Al dia siguiente fue amonestada publicamente por su “desobediencia” y privada de un pequefio
regalo que mandaban las monjas de distintos conventos a aquellas nifias distinguidas por sus
donativos.

Ademas de la desercion, parece que la familia de la nifia no colaboraba en las frecuentes colectas de
las monjas tanto como ellas querian, y esta era la perversa manera de hacérselo saber.

Después de aquello, Irene no dudo:

“no voy que tengo miedo”.

Tras la muerte de su abuela materna hacia 1926, las visitas a Espadilla se espaciardn mucho mas.

El menor de los hermanos, Alfredo, ya nacerd en Francia. Aquel dia, su hermano Benjamin, amigo y
vecino del sacristan, volted las campanas.

A causa de un ataque epiléptico, sufrid6 un fuerte golpe en la cabeza que motivd su traslado al
hospital. Lo hizo el alcalde de la localidad, después de practicarle los primeros auxilios.

Algunos dias después, Manuela coincididé con ¢él, paseando por la campifia y le preguntdé cdmo
podia agradecérselo; la honesta respuesta fue que llevara a su hija a la escuela laica.

Irene asistira a clases hasta los 13 afios, obteniendo el certificado de estudios. Imprescindible en
Francia para trabajar. Asi pudo iniciar su vida laboral en una fabrica de tejidos en San Barthelemy,

y vivir en el seno familiar una adolescencia normalmente feliz.

Tras la proclamacion de la Segunda Republica espafiola, la familia, a excepcion de Benjamin,
fallecido alglin tiempo antes, regresara definitivamente.

Durante un breve periodo, se instalaron en Barcelona con el proposito de abrir un negocio de
salazones que no prospero. Y ese mismo afio 1932, volveran a Espadilla.

Con 16 afios, el contraste de su vida en la Francia alpina con la atrasada realidad de un pueblo del
interior de Castellon, resultaria muy dificil de asumir.



“Al traerme de Francia a aqui, para mi fue un cambio de vida muy fuerte. Un destierro.

Vivia en el departamento de Iseré en un paisaje alpino. Habia carretera nacional, tenia bicicleta... en
fin, era otro ambiente. Cuando llegué aqui no habia sino caminos rurales. {No habia ni carretera!

los coches no podian pasar de la era porque no habia combinacion con Toga™.

Las muchachas de su edad eran més “nifias”, mds inocentes. Irene calzaba zapatos. sus vestidos de
verano eran sin mangas, ellas vestian con bata y espardefias: “eran mas de pueblo” Se asombraron
de su reloj de pulsera. Les parecia una “manzaneta”.

“Otra cultura muy diferente, desde luego para mi fue un trauma. Pero yo siempre me he puesto por
delante. Respetar y que te respeten”.

Tras una corta depresion marcho a vivir a Valencia donde se instalo en casa de unos familiares y
entr6 como aprendiz en la peluqueria Pilar, en la calle Quart 17. Alli trabajo los tres afios siguientes.
Recuerda aquella época con alegria Algin pretendiente sin mayor importancia, como aquel
panadero de Benicalap que le proponia atender el negocio. Pero ella preferia: “peluqueria y
libertad”.

Visitaba Espadilla donde su padre tras la victoria del Frente Popular, habia sido elegido alcalde.
Con inteligente ironia recuerda el evento: “como habia estado en Francia, creian que era un Dios”.
“cogieron al mas tonto y lo pusieron de alcalde”.

Los concejales eran José Bayo Pefia (alcalde desde 1931), José Monferrer Gustems, José Monferrer
Guillamon, Francisco Pérez Benlloch y Vicente Ortells Lecha.

Recuerda al maestro Don Vicente Gregori, socialista de la Vall D" Ux6. Subia al pueblo en camion,
en alguna festiva ocasion, con amigos y con la bandera desplegada. Una vez en el pueblo, Benjamin
tocaba el acordeon.

Tras la guerra, don Vicente fue depurado y no fue rehabilitado hasta 1970. Apenas un afio pudo
ejercer su profesion antes de jubilarse.

En el verano de 1936, el golpe de estado fascista y la guerra que provocd, truncé el normal devenir
de la existencia.

El 23 de Julio se iniciaban los primeros saqueos e incendios de Iglesias en Castellon.

Segtin informe de la guardia civil fechado en Enero de 1939:

“Conocido el patridtico alzamiento, los elementos de derechas esperaban o6rdenes y en esta espera
fueron arrollados por los elementos del llamado Frente Popular, por los cuales ya estaba constituido
con anterioridad el ayuntamiento de esta villa”.

Hasta el dia 25, se vivio en el pueblo una situacién de tensa espera y aparente normalidad
celebrandose misa diaria. Ese mismo dia por decreto municipal, se requisaron las armas a los
elementos de derechas.

La iglesia fue clausurada, quedando la llave bajo custodia de la alcaldia.

A la conmocidn generada en todo el pais por el estado de guerra, se unieron las primeras noticias de
la brutal represion de los sublevados. Espadilla contaba por entonces con dos receptores de radio,
uno pertenecia al cura.

El dia 4 de Agosto se constituyd el Comité antifascista de Espadilla. La Casa Abadia fue incautada
pasando a ser la sede del comité. Este se reunia al atardecer. Se discutian los asuntos de interés y se
planificaban los trabajos agricolas del dia siguiente.

Irene como secretaria de racionamiento se encargaba de la distribucion de los alimentos que se
efectuaba en la iglesia. “nos daban bacalao”.

Por estas fechas se fundd la seccion local del sindicato CNT con Francisco Pérez Benlloch como
presidente y Vicente Bayo Benlloch como secretario.



Tres meses después se constituyd la UGT con Pascual Monferrer Guillamén y Narciso Olmedo
Campos como presidente y secretario respectivamente.

Era el momento de la Revolucion. Llegaron camiones cargados de jovenes milicianos con sus
fusiles y sus gorros bicolores. La mafiana del 13 de Agosto. Benjamin inst6 a su familia:

“Persianas bajadas y todos a dormir”.

El dia anterior, previno a la tia Carrerona y la tia Virginia, dos significadas beatas:

“No puedo evitar que vengan a saquear la iglesia. Id y coged todo lo de valor”.

Frente a la ermita y la iglesia, ardieron los objetos de culto. Cuando le llegd el turno a los bancos,
Benjamin se interpuso:

“INi hablar! que esto puede aprovechar”.

Advirti6 al cura Miguel Serrano Sanjuén, instandole a que se ocultara y para evitar la quema de la
iglesia, encargd a su hija la confeccion de una pancarta que colgaron sobre la puerta, con la leyenda:
ESTE EDIFICIO ES DEL PUEBLO. ;RESPETADLO!

Al 1igual que en otras tantas pequefias poblaciones, las relaciones familiares y personales
trascendieron en muchos casos el posicionamiento ideolégico.

La ausencia de victimas mortales en Espadilla se debid a la decidida actuacion de Benjamin y de
quienes le sucedieron a cargo de la alcaldia, Joaquin Alejandro Ibafiez y Pascual Monferrer
Guillamon.

El 11 de Septiembre milicianos del pueblo y de la comarca destruyeron el calvario asi como cuadros
e imagenes religiosas de particulares.

En un dmbito tan pequefio, donde todos se conocian desde siempre y donde estaban tan entretejidas
las relaciones familiares, no faltaron escenas casi cémicas; un miliciano vecino y familiar
interpelaba a la tia Resurreccion:

“Usted, jsaqueme todos los cuadros que tenga!

iUy la hospeda! jPor qué tengo que daros a vosotros nada!”

Su padre demudado, le ordenaba callar.

Se incautaron las libretas de ahorro de significados derechistas y poca cosa mas.

Los jovenes que antes de la guerra acudian a los bailes, andaban ahora con los fusiles haciendo la
revolucion.

Una persona progresista como Irene todavia se pregunta como se operd aquella rapida
transformacion:

“Antes, los pueblos estaban muy unidos. Nos conociamos todos. Los mozos, lo mismo de Toga que
de Ludiente venian a bailar a casa de la tia Irene que tenia un piano. Vino la guerra y los veias
siempre con fusiles, con el gorro roji-negro. Eran de la F.A.L

Venian en camiones y saqueaban las casas de los de derechas. Era un desman muy desagradable.

Mi padre tenia que estar al frente y no podia controlarlos. Era muy peligroso.

Parece mentira el ser humano, gente que vivimos en el pueblo y nos conocemos de siempre. No se
podia pedir unos muchachos més majos, mas buenos chicos y parece mentira que en un momento
tan torpe, cambiaran de actitud”.

iComo es posible que se volvieran tan rebeldes!”

El 15 de Septiembre, Benjamin, Pascual Guillamén y Joaquin Pradas salvaron la vida de José
Sanbuenaventura Libre cuando ya se lo llevaban en un camion. “No quiero sangre en este pueblo.
Es un hombre honrado. jBajadlo!”

Previamente, Benjamin expidi6é salvoconductos para Manuel Gabaldd Salas (el tio molinero) y
Miguel Serrano, el cura, quienes pasaran toda la guerra ocultos. A veces por los alrededores, mas a
menudo turnandose entre distintas casas de correligionarios a quien todo el pueblo conocia.



El dia 29 facilit6 la huida del antafio concejal de derechas Vicente Bayo Pefia (el tio millonario) a
quien su hermano José unos dias antes, salvd “in extremis” de ser fusilado por tres jovenes
milicianos del pueblo.

Huy6 por Ayodar, Segorbe y, finalmente, recabd en Valencia donde fue detenido y encarcelado al
menos en tres ocasiones. Finalmente fue juzgado y absuelto.

El 15 de Octubre fue quemado el archivo parroquial. Tres dias mas tarde ardera el registro civil, el
archivo del juzgado municipal, libros de contabilidad y otros documentos municipales.

El dia 20 fueron destruidas las campanas; ultimo simbolo del poder de la iglesia en el pueblo.

El 7 de noviembre, el juez municipal Joaquin Pradas Lecha decret6 la destruccion de dos lapidas
mortuorias en el cementerio. Afios después fallecerd en San Miguel de los Reyes a causa de un
derrame cerebral provocado por las palizas y las torturas.

“Fueron momentos muy dificiles. “Era muy peligroso estar al frente” Espadilla puede estar
orgullosa de haber tenido en aquellos momentos, una persona que pudo evitar tanta
desgracia....porque en Fanzara murieron 19, en Toga y Argelita 3 6 4... y en Espadilla, no falto
nadie, ni siquiera en el frente.”

Ciertamente fue asi, algo extraordinario en aquellos tiempos; Manuel Lecha Barcel6 marcho
voluntario con 18 afios. Sirvi6 toda la guerra en un batallon de ametralladoras. Los duros entre los
duros. De la ferocidad de los combates que vivio basta decir que en dos ocasiones, junto a un
compaifiero la primera y dos en la segunda, resultaron los tnicos supervivientes de su unidad.

A lo largo de los meses siguientes la guerra fue imponiendo su ley. Restablecida la autoridad del
estado, los jovenes fueron movilizados y el pueblo continud el normal devenir de los trabajos
agricolas.

Benjamin dej6 la alcaldia siendo sustituido por Joaquin Alejandro y dos meses después por Pascual
Monferrer. Posteriormente se incorpord como concejal Jos¢ Morte Lecha.

Especial importancia tuvo el cultivo de naranja, transportada a Burriana por el tio Sento y Pascualet
intermediarios de Betxi. A 11 6 12 duros la arroba, Irene llegd a recoger 800 de sus huertos. La de
la Lometa era selecta. Se cultivo hasta que llego6 el frente.

En Noviembre de 1937, Irene perdié a su hermano pequefio Alfredo, en un tragico accidente. Se
ahogo en el rio tras caer desde un arbol.

A finales de Junio de 1938 el frente de guerra se acercaba a los pueblos del Alto Mijares. Cortada la
comunicacion con Onda los primeros en salir pudieron hacerlo por El Tormo pero cuando casi un
mes mas tarde se dio la orden de evacuacién del pueblo, ésta se realizd a pie por el camino de
Ayddar. Quienes contaban con familiares o amigos marcharon a reunirse con ellos. La gente mas
mayor o partidaria de los franquistas, se ocultd en cuevas y especialmente en los abrigos del
“Bosqueral”, sobre el rio Pequefio. Si era posible, bajaban al pueblo por la noche para proveerse de
comida.

Jos¢ Masip Morte rondaba los 10 afos y recuerda los dias previos a la ocupacion, exiguas fuerzas
republicanas se desplegaban por los alrededores.

En la caseta de peones camineros de la carretera a Onda, un teniente fue fusilado acusado de
pretender pasarse al enemigo. Su cuerpo qued6 alli. Tras la guerra sus restos se trasladaron al
cementerio.

José acompaiié a un pastor en el intento de llevar ganado ovino hasta Segorbe. Este se estabulaba en
la misma iglesia. No lo consiguieron, la sierra a la altura de Villamalur hervia. Tuvieron que
abandonar a los pobres animales y regresar.

Ampliamente rebasado el pueblo por el avance franquista, los defensores lo evacuaban hacia el 20
de Julio. El puente sobre el rio Pequefio estaba minado pero no fue volado. Ya no tenia sentido.



Apenas una compaiiia y algunos guias se replegaban a las alturas del vértice geodésico donde se
atrincheraron algunos dias conteniendo las avanzadas de reconocimiento de la caballeria franquista
hasta replegarse hacia la sierra de Espadan.

Apenas un mes mas tarde se produjo en estas mismas alturas un fuerte combate con un numeroso
grupo guerrillero que se habia infiltrado desde Villamalur. Las bajas mortales franquistas fueron
evacuadas a Onda, las guerrilleras quedaron para siempre en la montafia. Tras la guerra numerosos
testimonios de buscadores de “malea” hablaban de los cuerpos que alli quedaron.

La familia de Irene y algunos centenares de paisanos (unas 20 familias) marcharon con lo poco que
pudieron llevar hasta Ayodar. Camiones militares los trasladaron a retaguardia.

Decidieron instalarse en Anna, en la casa de la familia de un soldado al que habian acogido y
ayudado durante su paso por Espadilla.

Conserva recuerdos agradables de aquellos meses. Benjamin pescaba, Irene trabajaba como
peluquera. A cambio recibia productos de la huerta. Era un caracter alegre y decidido.

Al poco tiempo, una clienta le comentd que se necesitaba gente para trabajar en el Sanatorio
Iturralde, evacuado desde Madrid e instalado en un convento del vecino pueblo de Canals.
Congeniod con su director que también era de Castellon y paséd a ocuparse de la intendencia como
cabo furriel. Hacia los vales de 20 kg de lentejas y 30 botes de leche.

El farmacéutico D. Elviro era de Oliva y gustaba de repetir:

“el hombre que se enamora de una mujer de teatro es como el que tiene hambre y le dan
bicarbonato”.

Lo pas6 de maravilla con todo aquello.

Recuerda con sorna la anécdota del perro “Stalin” que a su muerte fue enterrado en el nicho de una
monja.

En Abril acabo la guerra y comenz¢ la victoria. El dinero de la Republica ya no valia. Tuvieron que
regresar al pueblo como pudieron, en carro hasta Xativa y desde alli en tren.

Los testimonios de las familias que regresaron tras casi un afio de ausencia son univocos y
recurrentes. El pueblo estaba devastado, pero no por las bombas. A excepcion de aquellos que no
habian evacuado y habian mantenido habitada su vivienda, la continuada ocupacion militar habia
sido todavia mas letal. Los cultivos y animales esquilmados, las casas saqueadas hasta en los mas
humildes enseres. Y no solo por los soldados, el nuevo alcalde tenia en un capazo las llaves de todas
las casa vacias. Esto no era un problema, pues todas eran facilmente accesibles para los que
regresaban; por los corrales o por cualquier vano.

En casa de Irene se habian instalado las cocinas. No quedaba ni la puerta. Todo lo que ardia se
habia utilizado para hacer fuego. Se lo habian llevado todo.

Los primeros dias comieron algo gracias a Consuelo, una hermana de Benjamin que no habia
evacuado.

Con la victoria llegaba la venganza. El 12 de Mayo, Benjamin fue detenido por la guardia civil.

Una cuerda de 16 6 17 presos de Espadilla y Toga fueron conducidos al puesto de Fanzara donde
prestaron declaracion y continuaron andando hasta el funesto deposito de Lucena. De alli, a la
atestada prision provincial de Castellon. Juicio sumarisimo y condena de treinta afios por adhesion a
la rebelion.

“estabamos vencidos y habia que obedecer”.

Los fascistas a quienes tanto ayud6 no s6lo no movieron un dedo a su favor, sino que le acusaron
de ser el instigador de la quema de la Iglesia y de haber confeccionado una lista de personas para
ser detenidas por la columna de hierro.

Los principales responsables de la represion, quienes elaboraron los informes inculpatorios y la lista
de las personas que debian ser perseguidas fueron el jefe local de falange. Benjamin Guillamén



Gabalda, el alcalde Manuel Gabald4, el concejal José Sanbuenaventura y el cura Miguel Serrano
que ejercia como secretario.

Avisaban a la guardia civil de su regreso al pueblo y tras su detencion testificaban en su contra.

Con la victoria llegaba también un siniestro personaje. Joaquin Ibafiez Lahoz, guardia civil nacido
en Argelita, participd en la represion de los mineros asturianos en 1934. Al inicio de la guerra se
hallaba destinado en Andalucia. La prensa izquierdista le sefiald6 como un sadico asesino de presos
especialmente en Cadiz y Estepona.

Se caso en el pueblo en 1939, su casa junto a la iglesia, todavia se conserva. Su interior esta
dividido por un tabique. No es el Unico caso de desavenencias por la herencia que se resolvia
partiendo y tapiando. En este caso en dos partes. Un hermano entraba por la puerta y el otro por la
ventana.

Quienes habian sido movilizados, fueron forzados a servir en el ejército vencedor. En el caso de
Manuel Lecha, la guardia civil le investigd por su condicion de voluntario.

En alguna ocasion, en su casa habian escondido a varios derechistas que se ocultaron en tinajas.
Cuando los guardias les pidieron que lo confirmaran, estos callaron. Sin duda conocedor del hecho,
fue el mismo mando quien exasperado cerré el asunto.

Dirigiéndose a Manuel le espet6 ““si alguno de estos te molesta, me lo dices”.

De nuevo en servicio militar, serd destinado como guardia en Miranda de Ebro, uno de los mas
duros campos de prisioneros.

Benjamin ingres6 en la prision de San Miguel de los Reyes en Valencia. Comenzaba un calvario
que la misma Irene resume:

“el dinero nos salié malo. Pasamos mucha miseria, mucho sufrimiento. A mi padre lo pusieron en la
carcel y habia que llevarle comida. Pero no teniamos nada. Nos daban apenas un pequefio
racionamiento pero a mi padre como estaba en la carcel no le daban, y de lo poco que a nosotros
nos daban, habia que llevarle comida a €1.”

“De aqui ibamos andando hasta Onda. De Onda cogiamos La Panderola que nos costaba 22 perras y
nos llevaba a Villa Real. De alli, en tren hasta El Puig donde nos era mas econdémico ir a La Pobla
de Farnals y de alli andando hasta San Miguel de los Reyes porque si ibamos directos a Valencia,
habia que pagar el trayecto mas largo y luego regresar y no teniamos dinero”.

Hacian noche en la casa de una mujer del pueblo.

“Al dia siguiente me venia andando o como podia. Yo he tenido que venir de Burriana andando por
no tener dinero”.

En estos frecuentes viajes, una vez por semana, llevaba tabaco cultivado en el pueblo y también del
de racionamiento para cambiarlo por jabon que subia a Espadilla en las cajas de la ropa de otros
presos del pueblo. Una pastilla por caja.

Por las mananas, un joven forastero se acercaba timidamente para adquirir el tabaco. Era prudente y
educado,se llamaba Domingo y habia llegado al pueblo junto a un contratista para excavar en busca
de agua subterranea para abastecer a Onda.

No era en absoluto un buen partido, y el hecho de que anduviera “indocumentado” no mejoraba la
cosa. Manuela no le queria:

“Quien da pan a perro ajeno, se queda sin pan y sin perro.”

Pero Irene siempre habia estado muy segura de su sentimientos. Su ultimo amor, un educado viudo
de Argelita, marché al frente. Con el tiempo dejé de contestar sus cartas y le llord. Supo que se
comprometid y casoé con una muchacha de Chinchén que era anticuaria.

80 afios después, se le ilumina el rostro cuando recuerda a Domingo en aquellos momentos:

“;Qué bonita es la juventud! ja mi me tenia encantada!”

No era facil aquel amor. A las dificultades del momento se unia la situacion legal. Era profugo de
las autoridades, bastaba con ser identificado para ser detenido. El miedo lo impregnaba todo.



Domingo Escrig Vilaplana habia nacido en Olba, en 1913. Miembro del comité antifascista de su
pueblo, marcho a la guerra, fue herido en un brazo y destinado en cocina, a retaguardia en Requena
donde le sorprendio6 el final de la guerra.

Los regulares “moros” los concentraron en la plaza de toros de Valencia. Alli les quitaron la
documentacién y los enviaron a sus pueblos. Era un modo sencillo de asegurarse de que no
escaparian al control y acaso al castigo de las nuevas autoridades.

Por temor a represalias, decidié no presentarse y arriesgarse a vivir sin documentos de identidad a
expensas de ser detenido por la primera autoridad que se los demandase.

Di6 la casualidad de que un primo suyo era el nuevo alcalde de Olba y trabajaba en la compania
hidroeléctrica. Repasando la linea tras una tormenta, coincidié con un vecino de Espadilla que le
informé de su paradero. Cuando supo su identidad acudié asombrado a visitarle, pero Domingo no
quiso comprometerle y sigui6 viviendo en la clandestinidad.

Le contd que su madre murié poco antes de que el pueblo fuera evacuado. Dias después una bomba
cayo en el cementerio y desenterr6 los cuerpos.

En Espadilla trabajaba en una mina que abrieron cerca de la fuente Silvia, pernoctando en la taberna
del tio Félix, junto al lavadero. Con el tiempo, se acogid en casa de Irene y nunca mas se separaron.

Nadie les molest6 nunca.

Las relaciones entre la gente habian cambiado:

“al no haber habido sangre, no hubo malicia pero ya no era aquella simpatia. Habia que vivir y
aquello se olvido”.

El 21 de Diciembre de 1943, al cumplir 60 afios, Benjamin fue excarcelado. Habia cumplido 1685
dias de condena y en razén de edad y de buena conducta, se le ponia en libertad condicional con la
obligacion de fijar su residencia en Vallat bajo patrocinio y vigilancia de las autoridades locales.

La eleccion de Vallat se debio a que no contaba con el aval necesario para volver a su pueblo.

Asi lo hizo, presentandose al alcalde (el tio Angel) quien sin dilacion le dijo que marchara tranquilo
para su pueblo.

La primera instruccion del certificado de liberacion condicional prohibia salir del lugar asignado sin
autorizacion del director de la prision, so pena de reingreso inmediato.

Regresaba al pueblo del que habia sido alcalde con un permiso oral de la autoridad de Vallat.
Escasas garantias para tiempos tan perversos. Se ocultd en su propia casa. Irene no recuerda el
tiempo que hizo vida en la azotea. Si recuerda, agradecida, que descubierto por los vecinos no fue
denunciado.

“Mercedes. ;A qué no sabes a quién he visto en el terrao?

jA callar! Que tu no has visto nada!.”

Terminada la guerra casi todos habian vuelto al pueblo excepto alguno a quien se le suponia en
Francia.

La represion fue sistematica e implacable. Quienes se habian significado fueron procesados y
condenados a diferentes penas. Los mas seguian presos en las carceles. Otros en prision atenuada en
el mismo pueblo u otros lugares, alguno, en los terribles batallones de trabajo.

Con todo, una situacion sensiblemente mejor que en la mayor parte de los pueblos cercanos.

En todos los pueblos habian habido fusilamientos. Recuerda por sus nombres a los cuatro
muchachos de Toga. Antes de la guerra eran asiduos de los bailes. También recuerda las procesiones
en Ludiente, donde las rojas eran paseadas con lazos rojos en el pelo.

Paso la guerra europea y se desvanecieron las ultimas esperanzas de que la democracia regresara.
Los ultimos afios de la década de los 40 fueron especialmente duros. Gran parte de los vecinos
trabajaban en el monte acarreando “malea” para alimentar las fabricas de Onda, iban y volvian
andando.

Las familias sefialadas no podian disponer de las tierras hasta que se depuraran responsabilidades,
con la guerra todo estaba perdido. Habia mucha necesidad y no se encontraba pan.



Eran tiempos del estraperlo. Muchos hombres y caballerias arrostraban un arriesgado viaje a tierras
de Aragdn, en jornadas nocturnas por caminos de herradura. Alli compraban el trigo y aqui lo
vendian.

Lo molia Engracia, hija del tio molinero, y se mezclaba con boniato, patata...

“cualquier cosa menos harina, pero habia que comer algo”.

Dos vecinos (Monferrer y Pascual Nebot) se tropezaron con una partida de guerrilleros. Como era
habitual, hablaron y les dejaron sus sefias. Incluso llegaron a proponer a uno de ellos el ingreso en
sus filas. Este se negd aduciendo razones familiares.

Algln tiempo después, se presentaron una noche en el pueblo. Adquirieron en la taberna de Amelia
algunos productos de primera necesidad y desaparecieron.

La reaccion de la guardia civil fue extremadamente violenta; tres camiones repletos de guardias
batieron el monte. Los duefios del economato detenidos y vejados, fueron trasladados al cuartel de
Onda donde lo pasaron muy mal hasta ser liberados dias mas tarde.

Durante la década de los 50, Benjamin y Domingo vivian como sombras en un limbo legal,
trabajaban incansables siempre discretos, con el temor constante de una anénima denuncia o de un
simple requerimiento de identificacion por parte de la guardias con los que tan a menudo se
cruzaban y saludaban.

“cada vez que me los tropezaba se me ponian los huevos en la garganta, pero nunca me dijeron
nada”.

La familia trabajaba la huerta y vendian sus productos en Onda. Aun recuerda los 5010 kg de la
ultima cosecha de tomates que le vendieron al almacenista Peris de Onda.

Tuvieron vacas, también granja con 42 conejas. Emilio Tomés de Costur los llevaba al matadero de
Cati.

“El mundo estaba tan sumamente amargado, eramos como ardillas, cada uno iba por su lado”.
Fuimos un ejemplo de trabajo. Nadie nos dijo nunca nada. Aparte de la persecucion y de lo
diferente que eran las costumbres. Disfrutdbamos de prestigio™.

Con Domingo ayudando en la casa, Benjamin encontraba tiempo para disfrutar de su pasion por la
pesca con cafia. Por aquellos afios, el rio Pequefio tenia una rica fauna.

La gente emigraba en cuanto podia. Quienes habian marchado a Onda plantaban las huertas y las
trabajaban los fines de semana. El ex-alcalde Bayo (el tio millonario) era especialmente malo.
Cobraba el “culto y clero” para la iglesia. Los domingos rondaba las huertas y denunciaba a la
guardia civil a quienes las trabajaban.

Quiso el destino que fueran precisamente Irene y Domingo quienes lo amortajaron cuando murid

en 1975.

En cuanto las circunstancias fueron posibles, Domingo se present6 a las autoridades militares;
Acababa de cumplir 40 afos, edad en que el ejército otorgaba la licencia definitiva. Habian pasado
casi 20 afios desde el fin de la guerra. La guardia civil se lo llevo, fue encarcelado en la prision de
Castellon y trasladado a la de Zaragoza pues Olba pertenecia a esta region militar.

Consiguieron abogado por medio de un allegado y tras un mes fue liberado. Era el afio 1957, por fin
podian casarse legalmente y asi lo hicieron el 15 de Noviembre.

Habian convivido durante 17 afios. La gente pensaba que no se casaban porque Irene no queria.

“y t ¢por qué no te casas?

No ves que Domingo esta malo del estdbmago!

Y eso ;qué tiene que ver?”

Por cierto que el secretario del Ayuntamiento, un tal Puertas y su esposa, oficiaron de padrinos de
boda. Afos mas tarde, fallecidos sus respectivos conyuges, le propuso matrimonio que Irene
rechazo.

“No he conocido otro marido mas que el mio. He sido muy feliz con Domingo. Era un servidor del
pueblo. Una joya”.



Legalizada su situacion, pudieron acoger a su padre que tras la marcha de sus dos hermanas, habia
quedado solo en Olba. Se le conocia como el tio Victorino y era un excelente curandero. Atendia en
la misma casa donde era habitual que se formaran colas y corrillos.

Benjamin murié en 1959. Manuela, diez afios mas tarde y el tio Victorino en 1972.

Irene y Domingo continuaron su existencia en un pueblo que se vaciaba inexorablemente.

Los jovenes habian marchado a Onda, a Castelléon y a Cataluna. Ellos y sus familias ya solo
regresarian por vacaciones.

Cerraron las escuelas, los hornos, las tabernas.... Se abandonaron los milenarios cultivos de secano
que fueron el paisaje de este valle. Los bancales de piedra seca, monumentos de belleza, trabajo y
perseverancia se desmoronaban poco a poco.

Se perdieron las masias, los caminos de herradura, los corrales, las veredas. Solo las fincas mas
cercanas al pueblo seguian trabajadas.

El pinar lo invadi6 todo.

Los visitantes actuales se maravillan con la belleza del entorno natural. Pero lo cierto es que todo
evidencia esta transformacion.

Los verdaderos artifices de los sistemas de riego de huertos y naranjales, de los extraordinarios
bancales de piedra seca con sus algarrobos, olivos e higueras fueron los habitantes andalucies y sus
descendientes mudé¢jares y moriscos, cruelmente expulsados en 1609.

Lo que a duras penas se mantuvo durante los siguientes siglos, acabdé abandonado durante este
periodo tan corto.

Es un paisaje trise por desarraigado.

En 1953 se asfalt6 la carretera y en 1962 el pueblo. También se hizo la red de saneamiento.

Trabajos de infraestructuras hidraulicas en el rio Mijares atrajeron inmigrantes que salvo alguna
excepcidn también se fueron.

Desaparecieron los animales domésticos y de labor, inseparables compafieros del hogar y de los
trabajos de los hombres durante milenios.

Llegaba el desarrollismo con coches y asfalto, con television, con una manera muy distinta de vivir
y de concebir la vida.

En un pais que por fin se transformaba y avanzaba hacia el modo de vida de sus vecinos europeos,
el pasado no cabia. En un contexto de progreso, muy pocos se interesaban por desgracias y penurias
pasadas.

Al principio el miedo se hizo silencio, desaparecian los testigos y protagonistas de los tiempos de la
guerra sin haber trasmitido sus vivencias. La mayoria de sus descendientes ya no habitaban en el
pueblo. Vivian en otros lugares de realidades muy diferentes. Incluso para quienes estaban en Onda
o en Castellon, el pueblo solo era un lugar de visita de fin de semana o vacaciones.

De alli al olvido y a la ignorancia.

En 1975 murié Franco pero perdurd el franquismo. El anarquismo ya solo era una sombra. Los
dirigentes comunistas y socialistas se disputaban la aquiescencia del poder compitiendo entre si por
presentar un perfil mas “moderado”.

Optaron por la socorrida via de renunciar a todo: Invocando una supuesta reconciliacion que sélo
ellos pedian, validaron un ley de amnistia que exoneraba a los fascistas de todos sus crimenes.
Traicionaron al socialismo, a la republica y sus simbolos, a los valores de la escuela laica y ;por qué
no? Acabaron traicionando a sus propios muertos que quedaron olvidados en los mismos campos de
batalla, en trincheras, cunetas,en andénimas fosas. O en el peor de los casos, inhumados en cajas
sigladas junto a sus asesinos, en el tétrico valle de los caidos.

Para quienes habian sobrevivido, no hubo reconocimiento ni reparacion.

A finales de la década de los 80 comenzé la transformacion urbanistica. Quienes marcharon y
prosperaron construian viviendas de segunda residencia o reformaban las existentes, normalmente
afadiendo alturas. Desaparecian casas y corrales y surgian los pisos.

En 1992 se prolong¢ la carretera CV 20 hasta Montanejos.



Instalaciones deportivas con el inevitable frontdn, parques infantiles, piscina, jardines y locales de
todo tipo para una poblacion residente que habia pasado de 300 personas en los afnos 40 a una
cincuentena en el afio 2000.

La tradicional y armoniosa fisonomia de pueblo de ladera fue definitivamente alterada por la
urbanizacion de las alturas de “El Montico”, donde desde hacia siglos se acogian en sus corrales, los
ganados que venian en trashumancia desde Aragon.

El rio Mijares, con sus aguas represadas y entubadas, perdid sus atributos de gran caudal rector y
conformador del paisaje para devenir una triste y turbia lamina.

Al rio Pequefio, antafio paraiso de la pesca, todavia le fue peor como receptor de las aguas negras de
Ayoddar.

En la actualidad, a excepcion de algunos naranjales y olivares, Espadilla no produce nada, mas alla
del auto consumo de sus escasos habitantes.

Desde la entrada en la Union Europea, un continuo y aparentemente infinito flujo de dinero llega
desde alli y permite el funcionamiento de los servicios basicos y la construccion y mantenimiento
de infraestructuras de todo tipo.

Una poblacion de campesinos autosuficientes ha sido sustituida por una poblacion en su mayor
parte estacional, para quien el pueblo ya solo es una colonia de veraneo o de fin de semana donde
se viene a “descansar”.

Tras la muerte de Domingo en 1996, Irene quedo sola.

Tenia 80 afios y seguia activa y laboriosa como siempre. Cuidaba de sus gallinas, cultivaba y
preparaba azafran.

Conservaba su caracter inquieto y alegre. Su conversacion inteligente y amable. Su desenfadada
ironia.

Cuidaba con mimo su pequefio jardin, en el acceso a la casa:

Salvando la pendiente sobre la que se edifico el patio, una enorme bouganvilla tapizaba el muro
superior. Contrastaba el vivo rojo con el azul masivo y delicado de un no menos espectacular
plumbago que se derramaba sobre el bancal inferior.

Entre ambos, un pequefio universo de plantas con flor cultivadas en maceteros, tinas, tinajas,
orzas... cualquier cosa.

Unas descomunales hortensias, plantadas exclusivamente en corteza de algarrobo sobre grandes
cocios, eran sin duda, las joyas del lugar.

Una pequena colonia de gatos siempre hall6 en ¢él, comida y cobijo.

Irene falleci6 en paz, en su casa, la madrugada del 3 de Enero de 2018 a la edad de 102 afios. Sin
familiares ni descendencia, su mundo se fue con ella. Los recuerdos contenidos en los objetos y
sobre todo en los cuadros y fotografias que colgaban de las paredes ya no significarian nada para
nadie. Ya nadie cultivaria azafran.

Se cumplid su deseo de reposar junto a los restos de su querido esposo compartiendo nicho tras una
lapida donde hizo grabar un epitafio en plural:

AMOR, GENEROSIDAD Y LIBERTAD GUIARON NUESTRAS VIDAS

Su historia y la de suyos no es excepcional, miles de familias de los vencidos compartieron
vivencias similares o incluso mucho peores.
Lo extraordinario es su ejemplo de lucidez y fidelidad a sus principios y a sus seres queridos.



